Une amie m\u2019a propos\u00e9 d\u2019engager avec elle une r\u00e9flexion sur l\u2019art. Je me suis pr\u00eat\u00e9 \u00e0 l\u2019exercice, commen\u00e7ant par scruter des \u0153uvres de toutes sortes avec la minutie d\u2019un entomologiste, esp\u00e9rant y d\u00e9couvrir quelque cl\u00e9. Mais aucune r\u00e9ponse ne s\u2019est impos\u00e9e \u00e0 moi. Peu \u00e0 peu, je me suis convaincu que la r\u00e9ponse ne devait pas \u00eatre cherch\u00e9e dans l\u2019art lui-m\u00eame, mais dans l\u2019homme.<\/p>\n
Prenons l\u2019exemple d\u2019une fleur. Si l\u2019on demande \u00e0 deux personnes ce qu\u2019elles voient, toutes deux r\u00e9pondront qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une fleur : elles partagent les conventions de langage qui pr\u00e9sident \u00e0 la nomination des choses. Mais si l’on les interroge sur ce qu’elles ressentent devant cette fleur, ou sur sa beaut\u00e9, il n\u2019existe aucun moyen de pr\u00e9dire leurs r\u00e9ponses. L\u2019une pourrait trouver la fleur belle parce qu\u2019elle l\u2019associe \u00e0 un souvenir heureux ; l\u2019autre, simplement parce que sa couleur lui pla\u00eet sans qu\u2019elle sache dire pourquoi. Elles pourraient tout aussi bien la juger laide. Ce qui semble n\u2019\u00eatre qu\u2019une impression imm\u00e9diate convoque en r\u00e9alit\u00e9 la trame enti\u00e8re d\u2019une vie, mobilisant des souvenirs enfouis, des \u00e9motions diffuses, des fragments d\u2019existence.<\/p>\n
Ainsi, nous pouvons nous entendre sur la nature du r\u00e9el par l\u2019entremise du savoir, mais non sur l\u2019alchimie intime de l\u2019imaginaire, qui, dans le secret de la conscience, m\u00e9tamorphose ce r\u00e9el en exp\u00e9rience singuli\u00e8re.<\/p>\n
La Nature est insens\u00e9e. Elle existe sans but ni finalit\u00e9, indiff\u00e9rente \u00e0 elle-m\u00eame. Seul l\u2019homme, par la m\u00e9diation de son esprit, transcende cette absence de sens en y projetant ses questions, ses angoisses, ses \u00e9lans. L\u00e0 o\u00f9 la nature demeure muette, l\u2019homme parle, interroge, cr\u00e9e. La matrice de l\u2019art n\u2019est donc pas la Nature : c\u2019est la vie int\u00e9rieure de l\u2019homme. L\u2019art ne reproduit pas le monde : il en est l\u2019interpr\u00e9tation. M\u00eame les \u0153uvres qui pr\u00e9tendent imiter le r\u00e9el ne font en v\u00e9rit\u00e9 que le traduire \u00e0 travers la sensibilit\u00e9 d\u2019un regard singulier.<\/p>\n
\u00c0 partir d\u2019une m\u00eame r\u00e9alit\u00e9, deux peintres ne r\u00e9aliseront jamais le m\u00eame tableau, deux po\u00e8tes n\u2019\u00e9criront jamais les m\u00eames vers, deux musiciens ne composeront jamais la m\u00eame m\u00e9lodie. L\u2019art n\u2019est pas la copie du monde ; il est la projection d\u2019une conscience sur le monde. L\u2019homme dispose pour cela d\u2019un langage, entendu au sens large : tout ce qui lui permet de rendre sa pens\u00e9e intelligible \u2014 formes, sons, mots, gestes. L\u2019art est ce langage transfigur\u00e9 par la subjectivit\u00e9, cette capacit\u00e9 de dire non pas ce qui est, mais ce que l\u2019on voit, ce que l\u2019on ressent, ce que l\u2019on devine au-del\u00e0 du visible. Il est en ce sens \u00e0 la fois universel \u2014 car chacun peut reconna\u00eetre un chant, un tableau, un po\u00e8me comme porteur d’une \u00e9motion humaine \u2014 et singulier, parce qu\u2019il n\u2019existe qu\u2019\u00e0 travers la sensibilit\u00e9 unique de celui qui l\u2019a cr\u00e9\u00e9.<\/p>\n
Chaque \u00eatre humain est irr\u00e9ductiblement unique, et la mani\u00e8re dont il formule le monde l\u2019est tout autant. Il n\u2019y a pas de regard neutre, pas d\u2019\u0153uvre anonyme. L\u2019art est toujours l\u2019\u00e9manation d\u2019une conscience particuli\u00e8re, enracin\u00e9e dans une histoire, une m\u00e9moire, une tonalit\u00e9 d\u2019\u00e2me. Chacun est donc, en puissance, un artiste. Ce qui diff\u00e9rencie les uns des autres n\u2019est pas une essence myst\u00e9rieuse, mais une question de degr\u00e9 : de sensibilit\u00e9, d\u2019acuit\u00e9, de capacit\u00e9 \u00e0 donner forme \u00e0 l\u2019invisible. En d\u2019autres termes : une question de talent. Le talent est cette aptitude \u00e0 rendre communicable ce qui, sans lui, demeurerait muet dans le secret de la conscience. C\u2019est ce qui permet \u00e0 l\u2019univers int\u00e9rieur d\u2019acc\u00e9der \u00e0 l\u2019existence partag\u00e9e, \u00e0 devenir visible, audible, lisible.<\/p>\n
Si l\u2019art est l\u2019expression de la vie int\u00e9rieure, il ne r\u00e9sulte pas uniquement de la conscience claire. Il plonge aussi ses racines dans les couches obscures de l\u2019\u00e2me, l\u00e0 o\u00f9 les souvenirs enfouis, les d\u00e9sirs inavou\u00e9s, les blessures anciennes tissent leur toile secr\u00e8te. L\u2019artiste est souvent celui qui, sans toujours le savoir, laisse affleurer \u00e0 la surface du langage ce qui, en lui, \u00e9chappe \u00e0 la ma\u00eetrise rationnelle. Sous la forme d\u2019une image, d\u2019une sonorit\u00e9 ou d\u2019un geste, quelque chose parle qui ne saurait \u00eatre enti\u00e8rement contr\u00f4l\u00e9. C\u2019est pourquoi l\u2019art touche parfois si profond\u00e9ment : il fait r\u00e9sonner en nous des r\u00e9gions que notre propre conscience n\u2019\u00e9claire pas toujours. L\u2019\u0153uvre d\u2019art est \u00e0 la fois un acte de lucidit\u00e9 et un appel venu de l\u2019obscur. Dans cette rencontre entre le conscient et l\u2019inconscient r\u00e9side une part essentielle de la puissance cr\u00e9atrice. L\u2019art n’est pas seulement construction : il est aussi jaillissement, irruption, surgissement de ce qui, sans lui, demeurerait inarticul\u00e9.<\/p>\n
Loin d\u2019\u00eatre simple ornement ou divertissement, l\u2019art peut \u00eatre con\u00e7u comme une forme de v\u00e9rit\u00e9. Non pas v\u00e9rit\u00e9 objective, universelle, v\u00e9rifiable selon les crit\u00e8res de la science, mais v\u00e9rit\u00e9 singuli\u00e8re, situ\u00e9e, incarn\u00e9e. \u00c0 travers la peinture, la musique, la po\u00e9sie, c\u2019est un regard sur le monde qui se d\u00e9ploie, une mani\u00e8re d\u2019\u00eatre au monde qui se donne \u00e0 voir. Chaque \u0153uvre est un d\u00e9voilement partiel et fragile, mais pr\u00e9cieux, de la complexit\u00e9 de l\u2019exp\u00e9rience humaine. Le peintre ne montre pas seulement un paysage ; il r\u00e9v\u00e8le la mani\u00e8re dont ce paysage est v\u00e9cu int\u00e9rieurement. Le po\u00e8te ne d\u00e9crit pas seulement un sentiment ; il en explore l\u2019architecture cach\u00e9e, il en fait appara\u00eetre la forme invisible. En ce sens, l\u2019art n\u2019est pas une \u00e9vasion hors du r\u00e9el, mais une intensification du r\u00e9el. Il fait appara\u00eetre ce qui, dans l\u2019exp\u00e9rience ordinaire, demeure souvent latent, \u00e9clips\u00e9, silencieux. Il est, \u00e0 sa mani\u00e8re, une qu\u00eate du vrai.<\/p>\n
L’art est aussi une manifestation de la libert\u00e9 int\u00e9rieure. Cr\u00e9er, c\u2019est affirmer sa capacit\u00e9 \u00e0 se d\u00e9tacher des d\u00e9terminismes ext\u00e9rieurs, \u00e0 ne pas se laisser r\u00e9duire aux n\u00e9cessit\u00e9s du monde mat\u00e9riel ou aux automatismes sociaux. L\u2019artiste v\u00e9ritable n\u2019imite pas ce qui existe : il propose une interpr\u00e9tation, un d\u00e9placement, parfois une subversion. L\u00e0 o\u00f9 la nature impose ses lois et ses cycles, l\u00e0 o\u00f9 la soci\u00e9t\u00e9 impose ses normes et ses contraintes, l\u2019art offre un espace o\u00f9 l\u2019esprit humain affirme sa souverainet\u00e9. Dans chaque \u0153uvre, m\u00eame la plus modeste, il y a un acte de r\u00e9sistance silencieuse contre l\u2019assignation passive au r\u00e9el. L\u2019artiste est celui qui, face au donn\u00e9, ose poser une alternative sensible, un autre possible. C\u2019est pourquoi l\u2019art est ins\u00e9parable de la libert\u00e9 : non pas n\u00e9cessairement la libert\u00e9 sociale ou politique, mais la libert\u00e9 int\u00e9rieure, cette capacit\u00e9 irr\u00e9ductible \u00e0 dire \u00ab je vois autrement \u00bb.<\/p>\n
Si l\u2019art est langage, il n\u2019est pas un langage univoque. Il parle par symboles, par images, par \u00e9vocations. Il ne se contente pas de d\u00e9signer : il sugg\u00e8re, il appelle, il laisse ouverts des chemins multiples d’interpr\u00e9tation. Le symbole est au c\u0153ur de toute cr\u00e9ation authentique. Il n\u2019enferme pas le sens, il l\u2019ouvre. Il offre \u00e0 chacun la possibilit\u00e9 d’y projeter sa propre exp\u00e9rience, ses propres r\u00e9sonances secr\u00e8tes. Ainsi, un m\u00eame tableau, un m\u00eame po\u00e8me, une m\u00eame m\u00e9lodie, pourront susciter des \u00e9motions diff\u00e9rentes selon celui qui les re\u00e7oit. L\u2019\u0153uvre d\u2019art est un carrefour o\u00f9 se rencontrent la sensibilit\u00e9 du cr\u00e9ateur et celle du spectateur, du lecteur, de l\u2019auditeur. En cela, l\u2019art est \u00e0 la fois personnel et universel : personnel dans son geste cr\u00e9ateur, universel dans son pouvoir d\u2019\u00e9voquer, de convoquer l\u2019exp\u00e9rience humaine dans toute sa diversit\u00e9.<\/p>\n
Notre \u00e9poque inaugure une \u00e8re nouvelle : celle o\u00f9 la technique num\u00e9rique p\u00e9n\u00e8tre chaque aspect de la cr\u00e9ation artistique. La musique, la peinture, la litt\u00e9rature, le cin\u00e9ma, la sculpture m\u00eame \u2014 toutes les formes traditionnelles s\u2019hybrident aujourd\u2019hui avec les outils de l\u2019intelligence artificielle, de la simulation, de l\u2019automatisation. D\u2019aucuns y voient une menace : celle de l\u2019uniformisation, de la reproduction sans \u00e2me, de l\u2019extinction du geste humain singulier. D\u2019autres y per\u00e7oivent une opportunit\u00e9 : celle d\u2019explorer des formes in\u00e9dites, d\u2019\u00e9largir l\u2019espace du possible, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 des territoires d\u2019expression jusque-l\u00e0 inaccessibles. Mais une chose demeure certaine : quelle que soit la sophistication des outils, l\u2019essence de l\u2019art r\u00e9side ailleurs \u2014 dans l\u2019irr\u00e9ductible singularit\u00e9 de la conscience humaine. Un algorithme peut imiter des styles, combiner des formes, multiplier des variations. Mais il ne peut pas d\u00e9sirer, souffrir, se souvenir, esp\u00e9rer : il ne peut pas transfigurer le monde de l\u2019int\u00e9rieur. L\u2019art v\u00e9ritable restera toujours le t\u00e9moignage d\u2019une int\u00e9riorit\u00e9. Peu importe donc l\u2019\u00e9volution des moyens techniques : la vocation de l\u2019art ne pourra jamais \u00eatre d\u00e9l\u00e9gu\u00e9e.<\/p>\n
L\u2019homme est un \u00eatre de m\u00e9moire, de d\u00e9sir et de r\u00eave. Il porte en lui un monde invisible que nul autre ne peut enti\u00e8rement saisir. L\u2019art est le lieu o\u00f9 ce monde s\u2019ext\u00e9riorise, se partage, se transmet. \u00c0 travers l\u2019art, l\u2019homme ne se contente pas d\u2019habiter l\u2019univers : il y inscrit la trace de son passage, la marque de son regard, la m\u00e9moire de sa pr\u00e9sence. Il refuse l\u2019effacement dans l\u2019indiff\u00e9rence du cosmos. Il affirme, silencieusement mais obstin\u00e9ment, que chaque conscience compte, que chaque exp\u00e9rience m\u00e9rite d’\u00eatre dite. Dans un monde parfois tent\u00e9 par la standardisation, l\u2019art est plus que jamais le rappel de l\u2019infini de l\u2019humain.<\/p>\n
Cr\u00e9er, c\u2019est demeurer libre. Cr\u00e9er, c\u2019est demeurer vivant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Une amie m\u2019a propos\u00e9 d\u2019engager avec elle une r\u00e9flexion sur l\u2019art. Je me suis pr\u00eat\u00e9 \u00e0 l\u2019exercice, commen\u00e7ant par scruter des \u0153uvres de toutes sortes avec la minutie d\u2019un entomologiste, esp\u00e9rant y d\u00e9couvrir quelque cl\u00e9. Mais aucune r\u00e9ponse ne s\u2019est impos\u00e9e \u00e0 moi. Peu \u00e0 peu, je me suis convaincu que la r\u00e9ponse ne devait … Continue reading “Qu’est ce que l’Art ?”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,12,5],"tags":[],"class_list":["post-6165","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-art","category-litterature","category-philosophie"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6165","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/414"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6165"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6165\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6166,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6165\/revisions\/6166"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6165"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6165"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6165"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}