Il arrive que les soci\u00e9t\u00e9s, soudain, soient confront\u00e9es \u00e0 elles-m\u00eames. Non plus dans leurs id\u00e9aux proclam\u00e9s, mais dans leurs r\u00e9flexes, dans ce qu\u2019elles r\u00e9v\u00e8lent lorsque la peur les traverse. La pand\u00e9mie de Covid-19 fut l\u2019un de ces moments de v\u00e9rit\u00e9. Elle n\u2019a pas seulement boulevers\u00e9 nos vies ; elle a \u00e9prouv\u00e9 nos valeurs, nos institutions, notre rapport \u00e0 la libert\u00e9 et \u00e0 la raison. Sous le choc de l\u2019urgence, beaucoup ont cherch\u00e9 des certitudes, d\u2019autres des rep\u00e8res, d\u2019autres encore un sens \u00e0 ce qui leur \u00e9chappait. Le pouvoir, lui, a trouv\u00e9 dans la gestion du risque un nouveau mode de l\u00e9gitimit\u00e9. Il ne gouvernait plus au nom d\u2019un projet commun, mais au nom de la protection.<\/p>\n
La pand\u00e9mie de Covid-19 fut bien davantage qu\u2019un \u00e9pisode sanitaire. Elle a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 des m\u00e9canismes politiques, sociaux et psychologiques d\u2019une ampleur insoup\u00e7onn\u00e9e. En quelques semaines, de nombreux gouvernements ont instaur\u00e9 des r\u00e9gimes d\u2019exception. Confinements, restrictions de d\u00e9placement, couvre-feux, interdictions de rassemblement, tra\u00e7age des individus, injonctions m\u00e9dicales : autant de mesures justifi\u00e9es par l\u2019urgence, rarement d\u00e9battues. Le vocabulaire mobilis\u00e9 pour l\u00e9gitimer cette nouvelle norme fut celui de la guerre : l\u2019ennemi \u00e9tait invisible, la menace omnipr\u00e9sente, l\u2019action imm\u00e9diate tenait lieu de l\u00e9gitimit\u00e9.<\/p>\n
Ce qui frappe r\u00e9trospectivement, ce n\u2019est pas seulement l\u2019ampleur des restrictions, mais la facilit\u00e9 avec laquelle elles furent accept\u00e9es. La suspension du droit commun fut non seulement tol\u00e9r\u00e9e, mais parfois r\u00e9clam\u00e9e, au nom d\u2019un imp\u00e9ratif sup\u00e9rieur : sauver des vies. Le dilemme n\u2019\u00e9tait pas formul\u00e9 comme tel. Il ne s\u2019agissait pas de choisir entre libert\u00e9 et s\u00e9curit\u00e9, mais d\u2019ob\u00e9ir \u00e0 une \u00e9vidence. Pourtant, aucune \u00e9vidence ne devrait exon\u00e9rer un pouvoir de sa responsabilit\u00e9 politique. L\u2019argument scientifique, souvent invoqu\u00e9, a servi de caution. Or la science ne dicte pas des mesures ; elle \u00e9claire des choix. Elle ne gouverne pas, elle informe. En confondant expertise et autorit\u00e9, d\u00e9cision et v\u00e9rit\u00e9, de nombreux dirigeants ont d\u00e9plac\u00e9 le centre de gravit\u00e9 du pouvoir vers des structures technocratiques dont la fonction n\u2019est pas la d\u00e9lib\u00e9ration, mais la pr\u00e9vision.<\/p>\n
La population a suivi, par peur, par confiance ou par lassitude. Le geste d\u2019ob\u00e9ir s\u2019est impos\u00e9 comme une forme de solidarit\u00e9. Celui qui questionnait \u00e9tait per\u00e7u comme un g\u00eaneur, un irresponsable. Une culture du soup\u00e7on s\u2019est install\u00e9e, non envers les pouvoirs, mais envers les r\u00e9fractaires. Dans certains pays, des applications de signalement ont vu le jour ; des voisins d\u00e9non\u00e7aient ceux qui ne respectaient pas les r\u00e8gles. Le civisme s\u2019est mu\u00e9 en surveillance, et la critique, per\u00e7ue comme un luxe de temps ordinaire, devint un danger en temps de crise.<\/p>\n
Les injonctions furent nombreuses. Le port du masque, impos\u00e9 partout et en tout temps, s\u2019est accompagn\u00e9 d\u2019un contr\u00f4le social accru. Dans les commerces, les rues, les \u00e9coles ou les transports, chacun devenait guetteur de la faute de l\u2019autre. Les certificats de vaccination ou passes sanitaires conditionnaient l\u2019acc\u00e8s \u00e0 des lieux \u00e9l\u00e9mentaires de la vie sociale : caf\u00e9s, biblioth\u00e8ques, restaurants, transports. Une soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 deux vitesses s\u2019installa : certains circulaient librement, d\u2019autres \u00e9taient assign\u00e9s \u00e0 r\u00e9sidence symbolique. Le lien civique, fond\u00e9 sur l\u2019\u00e9galit\u00e9 des droits, se transforma en hi\u00e9rarchie des statuts sanitaires.<\/p>\n
Les enfants et les \u00e9tudiants furent eux aussi soumis \u00e0 cette logique. L\u2019\u00e9cole, lieu de transmission vivante, fut remplac\u00e9e par des \u00e9crans. Des millions de jeunes \u00e9tudi\u00e8rent seuls pendant des mois. Les effets sur la sant\u00e9 mentale, le niveau scolaire et la socialisation furent tenus pour secondaires. On invoquait la s\u00e9curit\u00e9 sans mesurer le prix de l\u2019isolement. L\u2019enseignement, comme bien d\u2019autres domaines, se r\u00e9duisait \u00e0 sa fonction formelle, rel\u00e9guant l\u2019exp\u00e9rience humaine au second plan.<\/p>\n
Ceux qui exprimaient des doutes furent marginalis\u00e9s. On les qualifia de sceptiques ou de complotistes, termes englobant des positions tr\u00e8s diverses. Certains contestaient la proportionnalit\u00e9 des mesures, d\u2019autres la fiabilit\u00e9 des mod\u00e8les \u00e9pid\u00e9miologiques, d\u2019autres encore alertaient sur les effets collat\u00e9raux : retards de soins, isolement, troubles psychiatriques, fermeture prolong\u00e9e des \u00e9tablissements \u00e9ducatifs. Ces voix furent associ\u00e9es \u00e0 l\u2019irrationnel, \u00e0 l\u2019\u00e9go\u00efsme ou \u00e0 l\u2019hostilit\u00e9 envers le savoir. La critique des confinements fut assimil\u00e9e \u00e0 un rejet de la science, celle du passe sanitaire \u00e0 une rupture du pacte civique. La nuance s\u2019effa\u00e7ait devant une logique binaire.<\/p>\n
La campagne vaccinale cristallisa cette dynamique. Le vaccin fut pr\u00e9sent\u00e9 comme une solution d\u00e9finitive, un acte altruiste, un devoir moral. Refuser la vaccination devenait un acte de rupture avec la collectivit\u00e9. Les non-vaccin\u00e9s furent accus\u00e9s de mettre en danger les autres. L\u2019id\u00e9e d\u2019un corps m\u00e9dicalis\u00e9 par obligation ne fut plus per\u00e7ue comme une atteinte \u00e0 la libert\u00e9. On accepta des exclusions professionnelles, des restrictions cibl\u00e9es, des interdictions de d\u00e9placement. Le consentement devint conditionn\u00e9. Ce qui relevait hier du choix personnel entrait d\u00e9sormais dans le champ de l\u2019obligation implicite, soutenue moins par la loi que par la pression normative.<\/p>\n
Ce que cette s\u00e9quence a mis en lumi\u00e8re, c\u2019est une reconfiguration du lien entre citoyen et pouvoir. Ce dernier ne se contentait plus de garantir des droits : il prescrivait des comportements. Il s\u2019attachait moins \u00e0 organiser la parole collective qu\u2019\u00e0 g\u00e9rer des corps. La politique se r\u00e9duisait \u00e0 une administration de la survie. Cette mutation modifie la fonction m\u00eame du gouvernement : il n\u2019agit plus au nom d\u2019un projet commun, mais pour corriger des courbes, ma\u00eetriser des flux, contenir des risques. Il devient gestionnaire du vivant.<\/p>\n
C\u2019est dans ce contexte qu\u2019a \u00e9merg\u00e9 une logique de pouvoir exerc\u00e9e non par l\u2019interdit, mais par la norme. Il ne s\u2019agissait plus d\u2019interdire, mais de d\u00e9finir ce qui est admissible, tol\u00e9rable, conforme. Ce pouvoir ne se manifeste pas seulement dans les lois, mais dans les protocoles, les seuils, les statistiques. Il s\u00e9lectionne, cat\u00e9gorise, hi\u00e9rarchise. L\u2019\u00e9pid\u00e9mie n\u2019a pas cr\u00e9\u00e9 cette logique, mais elle l\u2019a rendue centrale.<\/p>\n
Sous couvert de protection, une forme d\u2019\u00e9puisement individuel s\u2019est install\u00e9e. La surveillance permanente, les injonctions contradictoires, l\u2019exigence d\u2019adaptation rapide ont engendr\u00e9 un climat d\u2019\u00e9puisement psychique. Le contr\u00f4le ext\u00e9rieur rejoignait une exigence int\u00e9rieure : rester performant, inform\u00e9, disciplin\u00e9. La crise sanitaire se doublait d\u2019une crise de l\u2019attention, de la pr\u00e9sence, de la relation \u00e0 soi et aux autres.<\/p>\n
Certains penseurs critiques de la modernit\u00e9 avaient pourtant mis en garde contre cette d\u00e9rive. Ils voyaient poindre une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 la s\u00e9curit\u00e9 devient l\u2019horizon ultime, la transparence un id\u00e9al vide, l\u2019adaptation une injonction permanente. Le virus n\u2019a pas cr\u00e9\u00e9 ces tendances, il les a r\u00e9v\u00e9l\u00e9es, acc\u00e9l\u00e9r\u00e9es, l\u00e9gitim\u00e9es. Le consentement s\u2019est fondu dans le contr\u00f4le, la peur dans la norme, la solidarit\u00e9 dans la mise \u00e0 distance.<\/p>\n
Il ne s\u2019agit pas de nier la r\u00e9alit\u00e9 du virus ni de minimiser les souffrances qu\u2019il a caus\u00e9es, mais de refuser que l\u2019\u00e9motion remplace la raison, que l\u2019urgence dispense du d\u00e9bat, que la peur serve d\u2019argument. Une d\u00e9mocratie se juge \u00e0 sa capacit\u00e9 \u00e0 maintenir le dissensus, m\u00eame en temps de crise. Elle ne peut se satisfaire d\u2019un consensus impos\u00e9 par l\u2019effroi. La libert\u00e9 ne se mesure pas seulement aux droits proclam\u00e9s, mais \u00e0 la possibilit\u00e9 de contester les d\u00e9cisions du pouvoir sans \u00eatre disqualifi\u00e9 d\u2019avance.<\/p>\n
La question vaccinale, plus encore que celle du confinement, a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 une fracture entre deux formes de rationalit\u00e9 : celle du pouvoir technoscientifique et celle du bon sens. Le premier s\u2019appuyait sur les mod\u00e8les, les courbes, la parole des experts ; le second sur l\u2019exp\u00e9rience, la m\u00e9moire et la prudence h\u00e9rit\u00e9e. Ce bon sens, souvent disqualifi\u00e9 comme ignorance, exprimait pourtant une intuition l\u00e9gitime : la m\u00e9decine, parce qu\u2019elle n\u2019est pas science exacte, r\u00e9visable et souvent contradictoire, ne peut fonder \u00e0 elle seule une morale. L\u2019adh\u00e9sion \u00e0 un traitement doit relever du consentement libre, non de l\u2019ob\u00e9issance civique.<\/p>\n
Beaucoup de citoyens ont per\u00e7u que la rapidit\u00e9 du d\u00e9veloppement des vaccins, la communication changeante des autorit\u00e9s et la r\u00e9duction du d\u00e9bat \u00e0 un choix binaire nourrissaient une inqui\u00e9tude rationnelle, non une d\u00e9fiance irrationnelle. Or cette inqui\u00e9tude fut vite criminalis\u00e9e. Refuser de se faire vacciner, ou seulement h\u00e9siter, devenait le signe d\u2019une d\u00e9viance. La prudence fut assimil\u00e9e \u00e0 de la nuisance. On accusa les sceptiques de revendiquer le droit de nuire, comme si la libert\u00e9 de conscience \u00e9quivalait \u00e0 une menace pour autrui. Ce d\u00e9placement du jugement traduisait un basculement : la sant\u00e9 n\u2019\u00e9tait plus un domaine de soin, mais un terrain de vertu.<\/p>\n
Cette confusion s\u2019accrut lorsque l\u2019on assimila les vaccins anciens, \u00e9prouv\u00e9s par des d\u00e9cennies de recherche, et les vaccins r\u00e9cents, mis sur le march\u00e9 dans un contexte d\u2019urgence. Faire de cette assimilation une \u00e9vidence relevait d\u2019une erreur logique et morale. Que certaines vaccinations soient rendues obligatoires au nom de l\u2019int\u00e9r\u00eat collectif ne contredit pas en soi le principe du consentement libre, d\u00e8s lors qu\u2019elles reposent sur une exp\u00e9rience scientifique longue et \u00e9prouv\u00e9e. Mais lorsque l\u2019urgence transforme la pr\u00e9caution en obligation, la loi cesse d\u2019\u00eatre une garantie : elle devient un instrument de persuasion. Le bon sens ne consiste pas \u00e0 tout refuser, mais \u00e0 distinguer. Douter d\u2019un vaccin nouveau, ce n\u2019est pas renier la science ; c\u2019est rappeler qu\u2019elle progresse par l\u2019\u00e9preuve du temps, non par d\u00e9cret.<\/p>\n
Les divergences entre \u00c9tats, visibles \u00e0 tous, confirmaient cette pluralit\u00e9 de rationalit\u00e9s. Des pays comparables, dot\u00e9s de capacit\u00e9s scientifiques \u00e9quivalentes, adoptaient des strat\u00e9gies oppos\u00e9es : certains imposaient la vaccination obligatoire, d\u2019autres la recommandaient seulement ; certains fermaient leurs \u00e9coles, d\u2019autres les maintenaient ouvertes. Ces \u00e9carts montraient que la \u00ab n\u00e9cessit\u00e9 scientifique \u00bb n\u2019\u00e9tait pas unique, mais plurielle, et l\u00e9gitimaient le doute comme exercice de raison.<\/p>\n
Une autre question, plus silencieuse mais d\u00e9cisive, concernait les enfants. Leur vaccination ne r\u00e9pondait pas d\u2019abord \u00e0 la protection de leur propre sant\u00e9, puisque le risque de forme grave ou de d\u00e9c\u00e8s chez les mineurs \u00e9tait quasi nul. On justifia cette d\u00e9cision par la n\u00e9cessit\u00e9 de prot\u00e9ger les plus \u00e2g\u00e9s, de briser les cha\u00eenes de transmission, de servir un int\u00e9r\u00eat collectif sup\u00e9rieur. Vacciner un enfant non pour lui-m\u00eame mais pour autrui introduisait une rupture \u00e9thique. Une telle d\u00e9cision suppose un consentement \u00e9clair\u00e9, non une injonction sociale. L\u00e0 encore, la distinction entre devoir collectif et int\u00e9grit\u00e9 individuelle fut effac\u00e9e.<\/p>\n
Dans le m\u00eame temps, un malaise profond traversait le monde m\u00e9dical. De nombreux soignants exprimaient des r\u00e9serves ou refusaient la vaccination, souvent au prix de sanctions ou de mises \u00e0 l\u2019\u00e9cart. Ce silence impos\u00e9 \u00e0 ceux qui \u00e9taient les premiers t\u00e9moins de la r\u00e9alit\u00e9 hospitali\u00e8re montrait combien la discussion publique s\u2019\u00e9tait referm\u00e9e. Les m\u00e9dias, loin d\u2019offrir un espace de contradiction, relay\u00e8rent la parole officielle. La pluralit\u00e9 des voix, condition de la science vivante, se r\u00e9duisit \u00e0 un monologue.<\/p>\n
Cette confusion entre confiance \u00e9clair\u00e9e et foi obligatoire renfor\u00e7a la moralisation du comportement sanitaire. L\u2019ob\u00e9issance devint signe de vertu, la d\u00e9sob\u00e9issance indice de faute. En s\u2019appuyant sur le langage de la responsabilit\u00e9 collective, le pouvoir installait un r\u00e9gime o\u00f9 la conformit\u00e9 faisait office de morale et o\u00f9 la dissidence prenait valeur de p\u00e9ch\u00e9. Ainsi se reconstituait, sous des dehors bienveillants, un imaginaire totalitaire : celui d\u2019un corps social purifi\u00e9 de toute contestation, au nom du bien commun.<\/p>\n
Le bon sens, dans sa r\u00e9sistance instinctive, rappelait que la sant\u00e9 publique ne saurait abolir la pluralit\u00e9 des consciences. La prudence, la m\u00e9fiance, parfois m\u00eame la peur, sont des composantes normales du jugement humain. Les r\u00e9duire \u00e0 des fautes morales, c\u2019est confondre la solidarit\u00e9 avec la soumission. La science \u00e9claire, elle ne contraint pas ; la d\u00e9mocratie d\u00e9bat, elle ne moralise pas. En pr\u00e9tendant sauver les corps, on a bless\u00e9 la libert\u00e9 d\u2019esprit. En confondant la pr\u00e9caution avec la vertu, on a oubli\u00e9 que la libert\u00e9 de douter demeure le premier signe de la raison.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il arrive que les soci\u00e9t\u00e9s, soudain, soient confront\u00e9es \u00e0 elles-m\u00eames. Non plus dans leurs id\u00e9aux proclam\u00e9s, mais dans leurs r\u00e9flexes, dans ce qu\u2019elles r\u00e9v\u00e8lent lorsque la peur les traverse. La pand\u00e9mie de Covid-19 fut l\u2019un de ces moments de v\u00e9rit\u00e9. Elle n\u2019a pas seulement boulevers\u00e9 nos vies ; elle a \u00e9prouv\u00e9 nos valeurs, nos institutions, … Continue reading “La d\u00e9mocratie \u00e0 l\u2019\u00e9preuve du Covid”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5,4,7],"tags":[],"class_list":["post-6415","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-philosophie","category-politique","category-societe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6415","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/414"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6415"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6415\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7825,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6415\/revisions\/7825"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6415"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6415"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6415"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}