Woody Allen est un Juif new-yorkais qui a fa\u00e7onn\u00e9 une \u0153uvre marqu\u00e9e par la tradition intellectuelle juive \u2014 celle de l\u2019humour comme lucidit\u00e9, du doute comme moteur, de l\u2019angoisse comme mati\u00e8re premi\u00e8re. H\u00e9rit\u00e9 de la diaspora d\u2019Europe de l\u2019Est, cet humour m\u00eale autod\u00e9rision, absurdit\u00e9, ironie grin\u00e7ante et conscience tragique de la condition humaine. Il se nourrit du sentiment d\u2019\u00eatre \u00e9tranger au monde, d\u2019en rire parce qu\u2019on ne peut pas y croire tout \u00e0 fait, et d\u2019en faire un art de la survie. Cette pens\u00e9e s\u2019exprime entre raison et passion, harmonie et rage, ordre et transgression, sens\u00e9 et insens\u00e9, r\u00e9el et imaginaire, angoisse et rire, technique et art, le tout par-del\u00e0 le bien et le mal.<\/p>\n
Chez Allen, le comique n’est jamais pur divertissement : il est le masque bariol\u00e9 de la panique. Le monde est absurde, la vie n\u2019a pas de sens, Dieu est silencieux ou mort, la morale n\u2019a plus de garant. Rire devient alors un geste r\u00e9flexe, un r\u00e9flexe vital : si l\u2019on n\u2019en rit pas, on s\u2019\u00e9croule. C\u2019est dans cet entrelacs d\u2019humour et de d\u00e9tresse que se loge la profondeur philosophique de son cin\u00e9ma.<\/p>\n
Les films de Woody Allen mettent en sc\u00e8ne, avec insistance, un d\u00e9calage irr\u00e9ductible entre le d\u00e9sir masculin et l\u2019attente f\u00e9minine. Ce th\u00e8me n\u2019est pas toujours au c\u0153ur de l\u2019intrigue, mais il la traverse en filigrane. L\u2019homme, chez Allen, est tenaill\u00e9 par une pulsion sexuelle constante, irr\u00e9pressible, qu\u2019il doit apprendre \u00e0 dissimuler pour rester fr\u00e9quentable. La femme, quant \u00e0 elle, ne semble jamais vraiment comprendre ce que cette pulsion signifie. Elle peut l\u2019observer, la subir, la suspecter, mais non la ressentir.<\/p>\n
Allen inverse parfois les r\u00f4les : il cr\u00e9e des personnages f\u00e9minins qui paraissent adopter une sexualit\u00e9 \u00ab masculine \u00bb. Mais le sc\u00e9nario finit toujours par les trahir : cette virilit\u00e9 n\u2019\u00e9tait qu\u2019un leurre, une strat\u00e9gie, ou une ruse de la nature, pour reprendre la formule de Schopenhauer. \u00c0 l\u2019heure du passage \u00e0 l\u2019acte ou de l\u2019attachement durable, une divergence fondamentale refait surface.<\/p>\n
L\u2019un des motifs les plus r\u00e9currents est celui du couple us\u00e9, sexuellement tari, o\u00f9 la femme rassure, relativise, \u00e9voque des cycles, quand l\u2019homme, lui, s\u2019affole. Il ne peut concevoir une vie d\u2019o\u00f9 le d\u00e9sir serait absent. Il doute, il culpabilise, puis finit par c\u00e9der \u00e0 la tentation ext\u00e9rieure. Ce cycle tragique, Woody Allen le filme avec une l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 apparente, mais une lucidit\u00e9 sans indulgence.<\/p>\n
Dosto\u00efevski est sans doute l\u2019auteur qui traverse le plus profond\u00e9ment l\u2019\u0153uvre d\u2019Allen. Le cin\u00e9aste ne cesse de rejouer, \u00e0 sa mani\u00e8re, la question morale pos\u00e9e par Crime et Ch\u00e2timent<\/em> : que se passe-t-il dans un monde o\u00f9 Dieu est mort ? O\u00f9 la faute ne rencontre plus de sanction, ni divine, ni humaine ? O\u00f9 l\u2019homme peut tuer, aimer, mentir, sans jamais \u00eatre rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019ordre par un au-del\u00e0 ?<\/p>\n Dans Crimes and Misdemeanors<\/em>, un homme fait assassiner sa ma\u00eetresse pour pr\u00e9server sa vie sociale. Il est accabl\u00e9 de remords\u2026 puis il les surmonte. Le monde continue de tourner. Dans Match Point<\/em>, le jeune ambitieux tue sa ma\u00eetresse enceinte, cache le crime et finit m\u00eame par \u00eatre r\u00e9compens\u00e9 par la vie. Ces films sont des variations modernes sur les dilemmes dosto\u00efevskiens, mais ils suppriment la transcendance. Il ne reste qu\u2019un monde plat, dans lequel la faute est soluble dans le temps.<\/p>\n L\u2019\u00e9cho des Fr\u00e8res Karamazov<\/em> r\u00e9sonne: si Dieu n\u2019existe pas, alors tout est permis. Mais Allen ne moralise pas. Il observe. Il constate que la justice ne vient pas toujours. Que la conscience peut \u00eatre anesth\u00e9si\u00e9e. Que l\u2019homme moderne est capable du pire sans m\u00eame perdre le sommeil.<\/p>\n Si l\u2019influence de Dosto\u00efevski est narrative, celle de l\u2019existentialisme est conceptuelle. Les personnages de Woody Allen sont des \u00eatres jet\u00e9s dans un monde sans rep\u00e8res, contraints d\u2019inventer leur vie tout en doutant de sa valeur. Ils cherchent des issues dans l\u2019amour, la sexualit\u00e9, l\u2019art ou la psychanalyse, mais rien n\u2019apaise durablement leur vertige.<\/p>\n La libert\u00e9, chez Allen, n\u2019est pas une promesse, mais un fardeau. Elle condamne l\u2019homme \u00e0 choisir sans jamais savoir s\u2019il a raison. La responsabilit\u00e9 est \u00e9crasante. Le h\u00e9ros de Irrational Man<\/em>, professeur de philosophie d\u00e9pressif, en arrive \u00e0 tuer pour se sentir exister. La pulsion de sens devient pulsion d\u2019agir, m\u00eame criminelle. Et lorsqu\u2019il meurt, le monde ne s\u2019\u00e9branle pas : il glisse.<\/p>\n Il y a chez Allen une proximit\u00e9 paradoxale avec Kierkegaard : l\u2019homme est seul face \u00e0 l\u2019ab\u00eeme. Mais contrairement au penseur danois, il n\u2019y a pas ici de saut dans la foi. Le saut est avort\u00e9. L\u2019ironie devient alors la seule transcendance.<\/p>\n Les intellectuels chez Woody Allen sont omnipr\u00e9sents : psychanalystes, professeurs, \u00e9crivains, cin\u00e9philes\u2026 Tous parlent beaucoup, lisent Freud, citent Kant, mais ne savent ni aimer, ni d\u00e9cider, ni vivre. La culture devient une mani\u00e8re de ne pas affronter le vide. Elle anesth\u00e9sie l\u2019angoisse sans la dissiper.<\/p>\n Les dialogues brillants masquent des vies manqu\u00e9es. Les r\u00e9f\u00e9rences savantes sont des b\u00e9quilles. Allen montre ainsi que la culture, loin d\u2019\u00eatre une solution, est souvent une fuite : elle transforme la trag\u00e9die en conversation, l\u2019ab\u00eeme en bon mot. C\u2019est une n\u00e9vrose \u00e9l\u00e9gante.<\/p>\n La musique joue un r\u00f4le fondamental dans le cin\u00e9ma de Woody Allen. Elle est plus qu\u2019un fond sonore : elle est l\u2019\u00e2me invisible des sc\u00e8nes, leur tonalit\u00e9 secr\u00e8te. Dans Manhattan<\/em>, la ville est magnifi\u00e9e par les envol\u00e9es de George Gershwin. Dans d\u2019autres films, ce sont les standards de jazz \u2014 Duke Ellington, Cole Porter, Louis Armstrong, Benny Goodman \u2014 qui enveloppent les dialogues d\u2019une douceur m\u00e9lancolique.<\/p>\n Allen utilise aussi la musique classique avec intelligence. Brahms dans Another Woman<\/em>, Mahler dans Crimes and Misdemeanors<\/em>, ou encore Bach dans Love and Death<\/em>. Chaque morceau donne une profondeur suppl\u00e9mentaire \u00e0 la sc\u00e8ne, parfois en contraste avec ce qui est dit ou montr\u00e9. La musique devient un commentaire muet, souvent plus honn\u00eate que les personnages eux-m\u00eames.<\/p>\n L\u2019op\u00e9ra tient \u00e9galement une place discr\u00e8te mais signifiante, notamment Puccini et Verdi. Il incarne l\u2019exc\u00e8s des passions, la th\u00e9\u00e2tralit\u00e9 du d\u00e9sir, et souligne souvent l\u2019\u00e9cart entre le drame v\u00e9cu et l\u2019apparence sociale.<\/p>\n Le jazz, quant \u00e0 lui, est le genre le plus embl\u00e9matique d\u2019Allen : musique urbaine, intellectuelle, improvis\u00e9e, elle lui sert de refuge, d\u2019\u00e9chappatoire, et m\u00eame de m\u00e9moire. Dans Sweet and Lowdown<\/em>, enti\u00e8rement consacr\u00e9 \u00e0 un guitariste de jazz fictif, Allen rend hommage \u00e0 Django Reinhardt tout en explorant la solitude d\u2019un g\u00e9nie incapable d\u2019aimer.<\/p>\n \u00c0 travers ces choix musicaux, Woody Allen exprime une vision du monde nostalgique : un monde d\u00e9senchant\u00e9, o\u00f9 la beaut\u00e9 existe encore, mais d\u00e9tach\u00e9e de la v\u00e9rit\u00e9, suspendue comme une illusion consolante.<\/p>\n Woody Allen dit dans son autobiographie que son plus grand regret est de n\u2019avoir jamais r\u00e9alis\u00e9 un grand film. Mais son \u0153uvre, prise comme un tout, est peut-\u00eatre ce grand film. Elle ne brille pas par une unit\u00e9 formelle ou esth\u00e9tique, mais par une coh\u00e9rence existentielle.<\/p>\n Chaque film est une confession d\u00e9guis\u00e9e, un fragment de journal intime. Il y parle de son angoisse, de ses d\u00e9sirs, de sa lucidit\u00e9. L\u2019ironie n\u2019est pas une posture : elle est la seule mani\u00e8re supportable de dire la v\u00e9rit\u00e9. En cela, Woody Allen est peut-\u00eatre le plus philosophe des cin\u00e9astes.<\/p>\n Woody Allen ne cherche pas \u00e0 r\u00e9concilier l\u2019homme avec le monde, mais \u00e0 l\u2019aider \u00e0 survivre en l\u2019observant. Il n\u2019a pas construit une doctrine, mais fa\u00e7onn\u00e9 une vision du monde \u2014 sceptique, angoiss\u00e9e, lucide, et par endroits lumineuse. Il se tient entre foi et nihilisme, d\u00e9sir et impuissance, morale et relativisme, trag\u00e9die et burlesque. L\u2019existentialisme qui affleure dans ses films n\u2019a rien d\u2019abstrait : il est v\u00e9cu, incarn\u00e9, souvent autobiographique. Il ne propose pas de solution, mais il formule avec une acuit\u00e9 rare les termes du probl\u00e8me.<\/p>\n Cette pens\u00e9e film\u00e9e, ce doute mis en sc\u00e8ne, constitue peut-\u00eatre l\u2019un des plus beaux t\u00e9moignages artistiques du d\u00e9senchantement moderne. En mettant en sc\u00e8ne des personnages perdus mais vivants, bless\u00e9s mais brillants, Woody Allen nous tend un miroir \u2014 d\u00e9formant et dr\u00f4le \u2014 dans lequel chacun peut reconna\u00eetre ses propres failles.<\/p>\n Et si l\u2019on rit devant ses films, c\u2019est souvent pour ne pas pleurer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Woody Allen est un Juif new-yorkais qui a fa\u00e7onn\u00e9 une \u0153uvre marqu\u00e9e par la tradition intellectuelle juive \u2014 celle de l\u2019humour comme lucidit\u00e9, du doute comme moteur, de l\u2019angoisse comme mati\u00e8re premi\u00e8re. H\u00e9rit\u00e9 de la diaspora d\u2019Europe de l\u2019Est, cet humour m\u00eale autod\u00e9rision, absurdit\u00e9, ironie grin\u00e7ante et conscience tragique de la condition humaine. Il se … Continue reading “Woody Allen ou l\u2019ironie du n\u00e9ant”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,8,6,2,5,9,7],"tags":[],"class_list":["post-6431","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-antisemitisme","category-art","category-femmes","category-judaisme","category-philosophie","category-sexualite","category-societe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6431","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/414"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6431"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6431\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6611,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6431\/revisions\/6611"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6431"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6431"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6431"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}