Mon go\u00fbt pour la musique est n\u00e9 tr\u00e8s t\u00f4t, dans un contexte familial difficile. J\u2019\u00e9tais un enfant \u00e9lev\u00e9 dans un foyer marqu\u00e9 par les tensions affectives, sans argent, et une certaine mis\u00e8re morale. Nous \u00e9tions pauvres.<\/p>\n
Ma m\u00e8re portait tout : le quotidien, les soins, le travail. Elle \u00e9tait couturi\u00e8re \u00e0 la journ\u00e9e, gagnait peu, mais tenait bon. Mon p\u00e8re, lui, n\u2019a presque jamais travaill\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait pas m\u00e9chant \u2014 il avait m\u00eame une certaine douceur \u2014 mais semblait en retrait, \u00e9tranger aux exigences de la vie. Il fuyait les responsabilit\u00e9s, incapable de prendre part. Pourtant, il gardait une tendresse silencieuse. Il ne faisait qu\u2019une chose avec r\u00e9gularit\u00e9 : nous promener, mon fr\u00e8re et moi.<\/p>\n
Il venait me chercher \u00e0 l\u2019\u00e9cole, m\u2019y accompagnait. En chemin, il chantonnait. Il sifflait des airs classiques. Il avait une m\u00e9moire musicale \u00e9tonnante et une familiarit\u00e9 instinctive avec Mozart. Il fredonnait des ouvertures d\u2019op\u00e9ra, et je me souviens en particulier de Une petite musique de nuit<\/em><\/a>. J\u2019aimais l\u2019\u00e9couter, et l\u2019imiter.<\/p>\n Un jour, au hasard d\u2019une promenade, nous sommes entr\u00e9s dans un jardin public. Un kiosque \u00e0 musique s\u2019y dressait. Une fanfare s\u2019y installait. Nous nous sommes assis tout pr\u00e8s. Les musiciens ont sorti leurs instruments. Le chef a lev\u00e9 la main, et ils ont commenc\u00e9 \u00e0 jouer.<\/p>\n Ce jour-l\u00e0, j\u2019ai entendu Une petite musique de nuit<\/em><\/strong> jou\u00e9e en direct, par des musiciens de chair et de souffle. Pas siffl\u00e9e, pas fredonn\u00e9e, pas \u00e0 la radio \u2014 jou\u00e9e. Ce fut un choc. Une r\u00e9v\u00e9lation. Une sid\u00e9ration. Comme une conversion. Ce jour-l\u00e0, j\u2019ai entendu Mozart. Vraiment.<\/p>\n Je l\u2019ai dit \u00e0 ma m\u00e8re. Je lui ai dit que j\u2019aimais Mozart, que je voulais apprendre la musique. Elle m\u2019inscrivit au conservatoire, non loin de l\u2019\u00e9cole. J\u2019avais sept ans. J\u2019y allais \u00e0 pied, plusieurs fois par semaine, pour des cours de solf\u00e8ge. C\u2019\u00e9tait aust\u00e8re. On y apprenait les notes, les rythmes, la lecture. Aucun instrument avant deux ou trois ans.<\/p>\n Un jour, j\u2019ai demand\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re si je pouvais avoir un piano, un violon. Mais la question ne se posait m\u00eame pas : pas la place, pas l\u2019argent. J\u2019ai n\u00e9anmoins r\u00e9ussi \u00e0 me procurer un pipeau.<\/p>\n \u00c0 neuf ans, je d\u00e9couvris autre chose. Nous n\u2019\u00e9tions pas pratiquants, mais nous allions parfois \u00e0 la synagogue. Une chorale y chantait. Je m\u2019y suis inscrit. Ma voix d\u2019enfant \u00e9tait claire, juste. On m\u2019accepta. Je chantais chaque shabbat, et les jours de f\u00eate. Ce n\u2019\u00e9tait pas du Mozart, mais une liturgie du XIXe si\u00e8cle, proche du bel canto, expressive et chaleureuse. J\u2019aimais cela. Et, privil\u00e8ge inesp\u00e9r\u00e9, \u00e0 la fin du mois, je recevais quelques pi\u00e8ces. Dans une maison o\u00f9 l\u2019argent manquait, c\u2019\u00e9tait un tr\u00e9sor.<\/p>\n J\u2019ai chant\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ma bar-mitsva. \u00c0 treize ans, ma voix commen\u00e7a \u00e0 muer. Je quittai la chorale. \u00c0 quinze ans, je quittai l\u2019\u00e9cole. Je devins cliveur de diamants.<\/p>\n Ce m\u00e9tier exige silence et pr\u00e9cision. Il faut entailler la pierre, y glisser une lame, puis, d\u2019un geste sec \u2014 tac<\/em> \u2014 le cristal se divise. Je travaillais avec mon fr\u00e8re, dans une pi\u00e8ce lou\u00e9e. Et c\u2019est l\u00e0 que la musique revint.<\/p>\n Les r\u00e9seaux c\u00e2bl\u00e9s venaient d\u2019appara\u00eetre. L\u2019un des canaux \u2014 le troisi\u00e8me, je crois \u2014 diffusait toute la journ\u00e9e de la musique classique. Des cycles, des analyses, des \u0153uvres enti\u00e8res comment\u00e9es par des musicologues. Nous \u00e9coutions cela huit heures par jour, chaque jour, pendant dix ans.<\/p>\n Ce n\u2019\u00e9tait plus le conservatoire, mais c\u2019\u00e9tait une \u00e9cole autrement efficace. J\u2019ai toujours cru \u00e0 d\u2019autres formes d\u2019apprentissage. Sans bancs, sans cadre. Par immersion. C\u2019est ce que je vivais l\u00e0 : un savoir lent, profond, presque souterrain. Nous \u00e9tions plusieurs cliveurs passionn\u00e9s \u00e0 \u00e9changer sur la musique des heures durant. Ce fut une p\u00e9riode riche.<\/p>\n Pendant ce temps, la situation familiale s\u2019am\u00e9liorait. Ma m\u00e8re \u00e9tait devenue courti\u00e8re en diamants. Lors de vacances en Espagne, elle m\u2019offrit une guitare. Elle ne s\u2019y connaissait pas, mais voulait me faire plaisir : l\u2019instrument \u00e9tait de qualit\u00e9.<\/p>\n Je commen\u00e7ai \u00e0 apprendre seul, puis compris qu\u2019il me fallait un guide. Je trouvai un professeur : le premier violon de l\u2019Op\u00e9ra d\u2019Anvers, reconverti en enseignant de guitare classique. Il accepta de me former. Gr\u00e2ce \u00e0 mes bases en solf\u00e8ge, nous all\u00e2mes vite \u00e0 l\u2019essentiel.<\/p>\n Je travaillais le jour. Le soir venu, je jouais de la guitare, deux heures durant. Un cours chaque semaine. Et, chaque semaine, des progr\u00e8s. Tr\u00e8s vite, je pus aborder Bach : partitas, sonates pour violon transcrites pour guitare. Et l\u00e0 encore, la magie. Comme dans le kiosque \u00e0 musique des ann\u00e9es plus t\u00f4t, la musique prenait forme, mais sous mes doigts, cette fois. Elle devenait r\u00e9elle.<\/p>\n Vers dix-sept ans, je partis accomplir mon service militaire. Un an de silence. Au retour, je repris mes cours de guitare. Mon professeur me dit rapidement :<\/p>\n \u2014 Je n\u2019ai plus rien \u00e0 t\u2019apprendre. Tu peux continuer sans moi. Tu es un musicien.<\/p>\n Je commen\u00e7ai \u00e0 donner des concerts. Rien de spectaculaire. Mais la presse s\u2019y int\u00e9ressait. Non pour ma technique, imparfaite, mais pour l\u2019\u00e9motion que je transmettais. Quelque chose d\u2019indicible passait.<\/p>\n Je ne me faisais gu\u00e8re d\u2019illusions. Je savais que faire carri\u00e8re \u00e9tait improbable. J\u2019avais commenc\u00e9 trop tard. Quinze ans \u2014 dans le monde des instrumentistes, c\u2019est l\u2019\u00e2ge adulte. Les grands musiciens d\u00e9butent \u00e0 trois ou quatre ans. C\u2019est l\u00e0 que se forment l\u2019oreille, la m\u00e9moire tactile, la souplesse des mains. Ces aptitudes, une fois manqu\u00e9es, ne se rattrapent jamais.<\/p>\n J\u2019aurais pu envisager la musicologie, mais l\u00e0 encore, je voyais mes limites. Je continuais pourtant \u00e0 jouer. Je faisais partie d\u2019un club de guitaristes classiques. Un temps, j\u2019int\u00e9grai une formation de musique ancienne \u2014 un quatuor \u00e0 cordes o\u00f9 la guitare tenait le r\u00f4le du luth. Nous jouions des pi\u00e8ces de la Renaissance. Cela me plaisait. Mais je sentais que, techniquement, je plafonnais. Je ne progressais plus.<\/p>\n Et puis, un jour, il y eut ce concert.<\/p>\n Un r\u00e9cital, devant une centaine de personnes. Ce fut un \u00e9chec. J\u2019ai toujours souffert du trac. Avant chaque entr\u00e9e en sc\u00e8ne, mes mains devenaient froides, mon corps se contractait. Ce jour-l\u00e0, plus encore.<\/p>\n Je suis mont\u00e9 sur sc\u00e8ne. J\u2019ai pris ma guitare. Mes mains \u00e9taient fig\u00e9es. J\u2019ai jou\u00e9, mal. Je me suis interrompu, \u00e0 plusieurs reprises. Je tentais de masquer mes erreurs, mais je savais. Et cela me suffisait. J\u2019avais honte d\u2019imposer cela au public.<\/p>\n J\u2019ai termin\u00e9. J\u2019ai salu\u00e9. Je suis rentr\u00e9 en coulisses. J\u2019ai rang\u00e9 ma guitare dans son \u00e9tui. Et, d\u2019une certaine fa\u00e7on, je ne l\u2019ai plus jamais rouvert. Je n\u2019ai plus jamais jou\u00e9 en public. C\u2019\u00e9tait fini.<\/p>\n Je n\u2019ai pas regrett\u00e9. J\u2019avais pris la bonne d\u00e9cision. J\u2019aurais pu insister, mais je ne voulais pas revivre l\u2019ins\u00e9curit\u00e9 de mon enfance. Je me suis tourn\u00e9 vers mon m\u00e9tier, puis vers les affaires, avec s\u00e9rieux.<\/p>\n Mais la musique ne m\u2019a jamais quitt\u00e9. Je l\u2019ai \u00e9cout\u00e9e. Chaque jour. Toute ma vie.<\/p>\n Je n\u2019ai pas fait carri\u00e8re. Mais la musique m\u2019a form\u00e9, au sens profond. Elle a \u00e9t\u00e9 ma discipline, mon fil conducteur, ma part de lumi\u00e8re. Et aujourd\u2019hui, je vis encore avec elle. Pas sur sc\u00e8ne. Mais en moi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mon go\u00fbt pour la musique est n\u00e9 tr\u00e8s t\u00f4t, dans un contexte familial difficile. J\u2019\u00e9tais un enfant \u00e9lev\u00e9 dans un foyer marqu\u00e9 par les tensions affectives, sans argent, et une certaine mis\u00e8re morale. Nous \u00e9tions pauvres. Ma m\u00e8re portait tout : le quotidien, les soins, le travail. Elle \u00e9tait couturi\u00e8re \u00e0 la journ\u00e9e, gagnait peu, … Continue reading “Une petite musique de vie”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,12],"tags":[],"class_list":["post-7078","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-art","category-litterature"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7078","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/414"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7078"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7078\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7099,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7078\/revisions\/7099"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7078"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7078"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7078"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}