Je n\u2019aime ni la peinture ni les mus\u00e9es. Je n\u2019y vais jamais. Ils m\u2019ennuient, m\u2019agacent, m\u2019assignent au r\u00f4le de promeneur hagard. J\u2019y suis figurant dans un th\u00e9\u00e2tre sans sc\u00e8ne.<\/p>\n
Je pr\u00e9f\u00e8re les terrasses de caf\u00e9, les livres, les silences de la musique.<\/p>\n
J\u2019aime la musique, par-dessus tout : ce langage qui ne montre rien, mais qui dit tout.<\/p>\n
Mais elle, la musique la laisse de marbre. Elle \u00e9coute, polie, distante, en visiteuse, comme quand je vois un tableau. Cela nous rend \u00e9gaux : \u00e9trangers dans l\u2019art de l\u2019autre.<\/p>\n
Et pourtant, elle m\u2019a propos\u00e9 de faire les mus\u00e9es de Tel Aviv, tous les jeudis. J\u2019ai dit oui. Pas pour savoir. Pas pour comprendre. Pas pour apprendre. Pas pour prendre. Mais parce qu\u2019elle serait l\u00e0.<\/p>\n
Le premier jeudi, c\u2019\u00e9tait Annette Messager : des corps suspendus, des tissus ambigus, des nus perdus. Des titres amus\u00e9s qui ne veulent rien dire. Elle avan\u00e7ait avec cette gravit\u00e9 qu\u2019ont ceux qui lisent les tableaux comme des po\u00e8mes. Moi, je tra\u00eenais, absorb\u00e9 par les murs, les plafonds, les extincteurs, les coins vides \u2014 plus lisibles en tout cas que ces objets d’art.<\/p>\n
Elle croyait que je regardais. Je la laissais croire. En v\u00e9rit\u00e9, je pensais \u00e0 elle, \u00e0 sa nuque, \u00e0 sa voix, \u00e0 ce que je ne dirais pas. Comme ce soir o\u00f9 je lui fis \u00e9couter la chaconne : elle regardait par la fen\u00eatre, absente, alors que moi j’entendais le monde. Puis vint le quatuor, pour elle fond sonore. Je lui laissais croire que je ne voyais pas qu\u2019elle n\u2019entendait pas.<\/p>\n
Un autre jeudi, le m\u00e9morial \u00e9tait ferm\u00e9. J\u2019\u00e9tais venu pour qu\u2019un lieu solennel justifie ma visite dans un un d\u00e9cor de morts.<\/p>\n
\u00c0 la place, un caf\u00e9 trop vide, trop clair, trop cru. Les chaises grin\u00e7aient, la lumi\u00e8re agressait. \u00c7a m\u2019allait.<\/p>\n
On parla de cin\u00e9ma, de th\u00e9orie du genre, du regard des autres. Elle d\u00e9ployait ses id\u00e9es comme des tissus l\u00e9gers. Moi, j\u2019acquies\u00e7ais, automate insensible. Un inconnu lui offrit un g\u00e2teau. Elle rit de bon c\u0153ur. Moi, je bus un caf\u00e9 qui avait le go\u00fbt de l\u2019oubli.<\/p>\n
Un autre jeudi encore, elle vint malade. Fi\u00e9vreuse, les yeux humides. Mais elle vint quand m\u00eame. Dans ce geste, quelque chose de grand : une \u00e9l\u00e9gance t\u00eatue.<\/p>\n
Au mus\u00e9e dans une salle obscure, un film muet. Elle pleurait doucement. Je regardai m\u00e9dus\u00e9. Les images glissaient sur moi comme la pluie sur une vitre. J’\u00e9tais content de ma s\u00e9cheresse.<\/p>\n
Plus tard, elle parla de transcendance. Je dis que je pr\u00e9f\u00e9rais l\u2019immanence,\u00a0 les corps fatigu\u00e9s. Elle ne r\u00e9agit pas.<\/p>\n
Suivit ce jeudi d\u2019un mus\u00e9e en d\u00e9sordre : trop d\u2019objets, trop d\u2019intentions, trop de cris. Elle toussait, disait que l\u2019air \u00e9tait malsain. Je pensais pareil, j’avais sommeil.<\/p>\n
Elle s\u2019attarda devant un buste. Elle se pencha. Un instant, je n\u2019eus plus qu\u2019une image: son corps \u00e0 la place de la pierre, offert, vibrant, vivant. Un d\u00e9sir nu\u00a0 me traversa, fulgurant.<\/p>\n
Je cherchai la sortie. Puis soudain, elle me laissa seul dans une pi\u00e8ce pleine de poup\u00e9es aux yeux vides. Elle partit sans un mot. Pas m\u00eame un regard en arri\u00e8re.<\/p>\n
Un autre jeudi, j\u2019arrivai en avance. Concentr\u00e9 au mus\u00e9e, je feuilletais Onfray. Un groupe de soldats survint, riant fort, jeunes joyeux et pas encore morts. Leur insouciance me frappa. Ou me manqua.<\/p>\n
A son arriv\u00e9e elle me photographia . Je ne souris pas. Elle ne me le demanda pas. C\u2019\u00e9tait notre \u00e9quilibre : elle faisait, je laissais.<\/p>\n
Au\u00a0 mus\u00e9e d’Histoire elle lut tout, mot-\u00e0-mot, et eut tout faux. \u00a0Elle dit : \u00ab Tu intellectualises tout. \u00bb J\u2019eus envie de r\u00e9pondre : \u00ab C\u2019est pour ne rien r\u00e9v\u00e9ler . \u00bb Elle partit avant la fin. Je restai, par destin.<\/p>\n
Fatigue, un autre jour. Elle, moi. On parla de d\u00e9sir et de lave-vaisselle, je m\u2019en souviens. Elle dit : \u00ab Tu n\u2019es pas mon genre. \u00bb Je r\u00e9pondis : \u00ab Je ne peux pas \u00eatre ton ami \u00bb. Assym\u00e9trie tragique.<\/p>\n
Devant un tableau, elle crut lire une \u00e9motion sur mon visage. Je dis que je ne ressentais rien. Elle leva les yeux au ciel. Je regardai ailleurs. Mais je restai l\u00e0. Encore l\u00e0. Parce qu\u2019elle \u00e9tait l\u00e0. Et que \u00e7a suffisait.<\/p>\n
Un matin, avant de m’ass\u00e9ner encore un mus\u00e9e, elle commanda un caf\u00e9 sans caf\u00e9 et aussi sans lait. \u00ab Pour ne pas faire souffrir les vaches \u00bb, dit-elle. Je retins cette phrase comme une pierre dans une poche.<\/p>\n
Nous parl\u00e2mes de Dieu, du monde, de ce qu\u2019il restait \u00e0 croire. Elle me reprocha mes certitudes. Je lui reprochai ses brumes. Elle dit que je lui rappelais son p\u00e8re. Je ne savais pas si je devais sourire ou m\u2019inqui\u00e9ter. Alors je souris en dedans.<\/p>\n
Dans un autre mus\u00e9e, elle s\u2019attarda sur de minuscules objets, des fragments, des \u00e9chos d\u2019histoires. Moi, je m\u2019attardai sur ses gestes. Elle croyait qu\u2019ils \u00e9taient invisibles. Ils \u00e9taient tout ce que j\u2019avais de lisible.<\/p>\n
Nous parl\u00e2mes de la Shoah. Je citai des historiens. Elle soupira. Elle dit : \u00ab Tu ne comprends pas. \u00bb C\u2019\u00e9tait une sorte d\u2019\u00e9vidence. Je compris son ignorance.<\/p>\n
Un autre jeudi, elle semblait ailleurs. Moi aussi. Deux absences qui se croisaient. Les tableaux ne me parlaient pas. Elle parlait. C\u2019\u00e9tait sa mani\u00e8re d\u2019habiter le silence.<\/p>\n
Nous parl\u00e2mes de sentiments, du sentiment. Le mot revint en reflux, comme une vague. Je le re\u00e7us. Je ne le touchai pas, et lui non plus.<\/p>\n
Puis vinrent les salles froides d\u2019un mus\u00e9e sans humanit\u00e9. Des chiffres en chute libre, de noms ray\u00e9s, des esp\u00e8ces disparues. Elle avait peur pour le monde. Moi je ne pensais ni au monde ni \u00e0 la peur.<\/p>\n
Elle dit que je justifiais. Je r\u00e9pondis que je constatais. Nous parlions de ce que nous devenions. Quelque chose fut dit. Quelque chose resta. Je ne sais plus quoi.<\/p>\n
\u00c0 Florentin, devant les murs, elle commentait, professait. Moi, j\u2019\u00e9tais l\u00e0. Je suivais. Elle dit : \u00ab Tu m\u2019observes. Tu ne me vis pas. \u00bb Elle avait raison.<\/p>\n
Elle dit qu\u2019elle ressentait une tendresse immense. Moi sa pr\u00e9sence. Alors je restais. Nous march\u00e2mes. Nous regard\u00e2mes les murs tagu\u00e9s. Pas pour les comprendre. Juste pour continuer.<\/p>\n
Un jeudi elle ne vint pas. J\u2019y allai quand m\u00eame. Une salle blanche, vide, provisoire. Rien \u00e0 voir. Rien \u00e0 dire.<\/p>\n
Je restai debout longtemps, devant un mur \u00e0 mus\u00e9e. Et pour la premi\u00e8re fois, j\u2019eus l\u2019impression de comprendre que c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre cela, l\u2019art : attendre le n\u00e9ant. Vivre pour la mort.<\/p>\n
Le jeudi suivant, elle revint, comme si de rien. Nous march\u00e2mes longtemps, sans mus\u00e9e, \u00e0 r\u00eaver. Je parlai musique. Elle parla cin\u00e9ma. Des monologues parall\u00e8les.<\/p>\n
Mais \u00e0 un moment, elle dit : \u00ab J\u2019aime ta fa\u00e7on de persister. \u00bb<\/p>\n
La musique est ma maison. Elle n\u2019y est jamais entr\u00e9e. Elle y passait comme on traverse un couloir pour aller quelque part. Comme moi un mus\u00e9e.<\/p>\n
Alors nous nous retrouvions ailleurs, entre deux indiff\u00e9rences, \u00e0 marcher ensemble. Elle avait ses mus\u00e9es, j\u2019avais ma musique. Ses salles, mes sonates. Chacun d\u00e9tach\u00e9 de l\u2019univers de l\u2019autre.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait cela, le pacte : ne pas comprendre, mais \u00eatre l\u00e0, quand m\u00eame. Transformer une suite de jeudis en texte. Des mus\u00e9es en pr\u00e9texte. Un pr\u00e9texte en aveu. Un aveu en mirage. Et moi, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n\u2019aime ni la peinture ni les mus\u00e9es. Je n\u2019y vais jamais. Ils m\u2019ennuient, m\u2019agacent, m\u2019assignent au r\u00f4le de promeneur hagard. J\u2019y suis figurant dans un th\u00e9\u00e2tre sans sc\u00e8ne. Je pr\u00e9f\u00e8re les terrasses de caf\u00e9, les livres, les silences de la musique. J\u2019aime la musique, par-dessus tout : ce langage qui ne montre rien, mais … Continue reading “Les jeudis au mus\u00e9e”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,12,9],"tags":[],"class_list":["post-7114","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-art","category-litterature","category-sexualite"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7114","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/414"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7114"}],"version-history":[{"count":70,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7114\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7665,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7114\/revisions\/7665"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7114"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7114"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/danielhorowitz.com\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7114"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}