Face \u00e0 un crime, deux exigences morales peuvent conduire \u00e0 des choix oppos\u00e9s. La premi\u00e8re demande que son auteur ne soit jamais r\u00e9duit \u00e0 ce qu\u2019il a fait : dans cette perspective, pardonner consiste \u00e0 reconna\u00eetre en lui un homme qui demeure plus que son crime. La seconde demande que rien, pas m\u00eame le passage du temps, ne rel\u00e2che le lien entre l\u2019auteur et son acte : refuser le pardon consiste alors \u00e0 emp\u00eacher que le crime soit att\u00e9nu\u00e9, tu ou tenu pour d\u00e9pass\u00e9. L\u2019une et l\u2019autre prennent le crime au s\u00e9rieux. Elles diff\u00e8rent sur ce qu\u2019il est juste de faire du lien qui unit le coupable \u00e0 son acte.<\/p>\n
Ce d\u00e9saccord ne porte ni sur la r\u00e9alit\u00e9 du crime ni sur la souffrance de la victime. Il tient \u00e0 une question qu\u2019aucun fait ne suffit \u00e0 trancher\u00a0: peut-on d\u00e9lier un homme de ce qu\u2019il a fait sans effacer ce qu\u2019il a fait\u00a0? Une victime peut vouloir lui accorder cette possibilit\u00e9\u00a0; une autre peut juger n\u00e9cessaire de continuer \u00e0 nommer son crime. Nul ne peut d\u00e9cider \u00e0 leur place. Mais leurs choix engagent aussi deux conceptions de la personne et de la responsabilit\u00e9.<\/p>\n
La premi\u00e8re conception donne au pardon une port\u00e9e qui exc\u00e8de l\u2019apaisement. Pardonner, c\u2019est consentir \u00e0 ne plus regarder le coupable uniquement \u00e0 travers son crime. La pens\u00e9e chr\u00e9tienne a donn\u00e9 \u00e0 cette distinction une expression durable\u00a0: aimer les hommes tout en ha\u00efssant leurs vices, selon la formule d\u2019Augustin. Paul Ric\u0153ur en a tir\u00e9 cette exigence\u00a0: d\u00e9lier l\u2019agent de son acte, c\u2019est pouvoir lui dire \u00ab\u00a0Tu vaux mieux que tes actes\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Mais qu\u2019un homme vaille mieux que ses actes rel\u00e8ve d\u2019un acte de foi, et non d\u2019un constat. On peut, avec Sartre, soutenir au contraire que l\u2019homme \u00ab n\u2019est rien d\u2019autre que l\u2019ensemble de ses actes \u00bb. Il n\u2019y aurait alors, derri\u00e8re le criminel, aucun \u00eatre meilleur que celui qui a commis le crime. Refuser de l\u2019en d\u00e9lier ne signifie pas n\u00e9cessairement nier son humanit\u00e9 : cela peut \u00eatre une mani\u00e8re de le tenir pour responsable de ce qu\u2019il a fait.<\/p>\n
Le pardon jouit pourtant d\u2019une pr\u00e9somption morale que son refus n\u2019obtient pas aussi ais\u00e9ment. On incline \u00e0 voir dans le premier un signe de bienveillance et dans le second une marque de rancune. Cette r\u00e9partition n\u2019a rien d\u2019\u00e9vident. Une victime est libre de pardonner, mais son geste n\u2019est pas moral par d\u00e9finition\u00a0: pr\u00e9sent\u00e9 comme un mod\u00e8le, il peut laisser croire que le crime doit \u00eatre d\u00e9pass\u00e9, et peser ainsi sur d\u2019autres victimes. \u00c0 l\u2019inverse, refuser le pardon peut r\u00e9pondre \u00e0 une exigence de justice et de v\u00e9rit\u00e9. Chacune des deux positions peut donc se r\u00e9clamer de la morale.<\/p>\n
La chanteuse Barbara et l\u2019\u00e9crivaine Christine Angot ont toutes deux \u00e9crit sur leur p\u00e8re et sur leur enfance. Leurs mani\u00e8res de raconter cette histoire, comme leurs rapports au pardon, diff\u00e8rent profond\u00e9ment. Dans les premi\u00e8res pages de ses m\u00e9moires, Barbara \u00e9voque les violences sexuelles que son p\u00e8re lui a fait subir. Elle le fait avec pudeur, sans employer elle-m\u00eame les mots d\u2019inceste ou de viol, que d\u2019autres ont pos\u00e9s sur son r\u00e9cit. Elle dit aussi le regret de n\u2019avoir pu lui dire, avant sa mort, qu\u2019elle lui pardonnait. On peut entendre dans ce regret le d\u00e9sir de lui accorder qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas seulement l\u2019homme qui lui avait fait cela. Ce d\u00e9sir lui appartient\u00a0; personne n\u2019a qualit\u00e9 pour lui dire ce qu\u2019elle aurait d\u00fb \u00e9prouver. Mais son histoire ne saurait servir de r\u00e8gle.<\/p>\n
Christine Angot ouvre une voie oppos\u00e9e, jusque dans la mani\u00e8re de dire. L\u00e0 o\u00f9 Barbara ne prononce pas certains mots, Angot fait de leur exactitude une exigence. Dans L\u2019Inceste<\/em>, elle \u00e9crit \u00e0 propos de son p\u00e8re\u00a0: \u00ab\u00a0ni pardon, ni indiff\u00e9rence, ni bien s\u00fbr amour\u00a0: reconnaissance\u00a0\u00bb. Elle n\u2019attend ni apaisement ni oubli, mais que les faits soient reconnus pour ce qu\u2019ils sont. Il s\u2019agit de nommer ce qu\u2019il a fait en tant que p\u00e8re, sans s\u00e9parer l\u2019homme de l\u2019acte. Son \u0153uvre ne d\u00e9crit pas une marche vers le pardon.<\/p>\n Avec les crimes qui engagent une m\u00e9moire collective, la question change d\u2019\u00e9chelle. Elle ne concerne plus seulement ce qu\u2019une victime peut accorder ou refuser \u00e0 un coupable, mais aussi la mani\u00e8re dont une soci\u00e9t\u00e9 se souvient des crimes et de leurs auteurs. Shoah<\/em>, le film de Claude Lanzmann, recueille les t\u00e9moignages et revient sur les lieux et les d\u00e9tails du meurtre de masse, sans laisser cette v\u00e9rit\u00e9 se d\u00e9poser une fois pour toutes dans un savoir acquis. Revoir le film, c\u2019est se remettre en pr\u00e9sence de ce que le temps tend \u00e0 \u00e9loigner. L\u2019\u0153uvre ne d\u00e9signe aucun moment o\u00f9 cette t\u00e2che serait accomplie. Elle ne propose pas davantage le pardon comme son terme.<\/p>\n La controverse isra\u00e9lienne sur les r\u00e9parations allemandes a pos\u00e9 une question voisine sur le terrain politique. Les accords de Luxembourg de 1952 organisaient des versements de l\u2019Allemagne de l\u2019Ouest \u00e0 l\u2019\u00c9tat d\u2019Isra\u00ebl et \u00e0 la Claims Conference, charg\u00e9e de d\u00e9fendre les int\u00e9r\u00eats des victimes juives du nazisme. Ben Gourion jugeait n\u00e9cessaire d\u2019obtenir ces ressources pour le pays en construction. Menahem Begin s\u2019y opposait, craignant que le paiement ne laisse croire qu\u2019une telle dette pouvait \u00eatre acquitt\u00e9e. Le d\u00e9saccord portait sur le sens qu\u2019un acte public risquait de donner au crime\u00a0: peut-on recevoir r\u00e9paration sans sugg\u00e9rer qu\u2019un compte est sold\u00e9\u00a0?<\/p>\n Lors de la sortie d\u2019\u00c9gypte, Amalek avait attaqu\u00e9 ceux qui, \u00e9puis\u00e9s, restaient \u00e0 l\u2019arri\u00e8re et ne pouvaient se d\u00e9fendre. La Torah commande\u00a0: \u00ab\u00a0Souviens-toi de ce que t\u2019a fait Amalek [\u2026] n\u2019oublie pas\u00a0\u00bb (Dt\u00a025,\u00a017-19). \u00ab\u00a0Souviens-toi\u00a0\u00bb appelle une m\u00e9moire tourn\u00e9e vers l\u2019action\u00a0: le crime ne doit pas rester sans r\u00e9ponse. \u00ab\u00a0N\u2019oublie pas\u00a0\u00bb inscrit cette exigence dans la dur\u00e9e\u00a0: m\u00eame lorsque l\u2019action appartient au pass\u00e9, la vigilance demeure. Dans cette lecture, la Torah demande davantage que la conservation d\u2019un souvenir\u00a0: elle interdit de pardonner \u00e0 Amalek.<\/p>\n Une autre formulation du refus du pardon se trouve chez Vladimir Jank\u00e9l\u00e9vitch. Dans \u00ab Pardonner ? \u00bb, il affirme : \u00ab Le pardon est mort dans les camps de la mort. \u00bb \u00c0 ses yeux, les crimes nazis visent l\u2019\u00eatre m\u00eame de l\u2019homme et \u00e9chappent \u00e0 toute mesure. Pardonner ne serait plus, dans ces conditions, une vertu, mais une faute. Cette rupture a marqu\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 son rapport \u00e0 l\u2019Allemagne et \u00e0 sa culture musicale et philosophique, y compris ant\u00e9rieure au nazisme.<\/p>\n Le refus de Jank\u00e9l\u00e9vitch permet de penser la place des g\u00e9n\u00e9rations allemandes venues apr\u00e8s le nazisme. Elles h\u00e9ritent de l\u2019histoire de leur pays tout enti\u00e8re : de sa langue, de sa culture et de ses accomplissements, mais aussi des crimes commis en son nom. On peut voir dans sa pens\u00e9e une exigence qui leur est propre : garder pr\u00e9sente la m\u00e9moire des criminels comme criminels<\/em> et ne pas leur accorder un pardon qui permettrait de consid\u00e9rer cette histoire comme achev\u00e9e. D\u00e8s lors, les enfants n\u00e9s apr\u00e8s le r\u00e9gime nazi ne grandissent pas tout \u00e0 fait comme les autres.<\/p>\n La chanson G\u00f6ttingen<\/em> de Barbara, pour \u00e9mouvante qu\u2019elle soit, fait l\u2019impasse sur cette complexit\u00e9. N\u00e9e de sa rencontre avec un public allemand, elle exprime sa tendresse pour les habitants de la ville, et particuli\u00e8rement pour les enfants. Barbara les regarde pour eux-m\u00eames, sans les confondre avec leurs a\u00een\u00e9s. Rien, dans ce regard, ne laisse deviner la charge particuli\u00e8re qui les attend en grandissant. C\u2019est ce silence qui fait na\u00eetre une tension avec la pens\u00e9e de Jank\u00e9l\u00e9vitch : la chanson voit des enfants l\u00e0 o\u00f9 lui invite aussi \u00e0 voir les h\u00e9ritiers d\u2019une histoire criminelle.<\/p>\n Apr\u00e8s les attentats du 13 novembre 2015, Antoine Leiris, dont la femme avait \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9e au Bataclan, a \u00e9crit : \u00ab Vous n\u2019aurez pas ma haine. \u00bb Cette parole tire sa force de la libert\u00e9 de celui qui l\u2019a prononc\u00e9e. Mais elle ne peut \u00eatre \u00e9rig\u00e9e en mod\u00e8le pour les autres victimes.\u00a0 Certaines pardonnent ; d\u2019autres refusent de le faire. Aucune ne doit avoir \u00e0 justifier son choix devant l\u2019autre.<\/p>\n