Sibylle est intelligente, cultiv\u00e9e, d’une compagnie agr\u00e9able. Elle est g\u00e9n\u00e9reuse de son temps, pr\u00eate \u00e0 rendre service, et l’on quitte chaque rencontre avec le sentiment d’avoir pass\u00e9 un moment riche. Ce n’est qu’apr\u00e8s coup que surgit une question embarrassante : qu’a-t-elle dit, au juste ?<\/p>\n
Sibylle porte le nom des proph\u00e9tesses antiques, dont les oracles ne livraient jamais tout leur sens au moment o\u00f9 ils \u00e9taient rendus. On raconte que Cr\u00e9sus, roi de Lydie, demanda \u00e0 l’oracle de Delphes s’il devait attaquer les Perses. Il lui fut r\u00e9pondu qu’en le faisant, il d\u00e9truirait un grand empire. Il attaqua et d\u00e9truisit en effet un grand empire. C’\u00e9tait le sien. L’oracle n’avait pas menti. Il avait seulement attendu l’\u00e9v\u00e9nement pour savoir ce qu’il avait voulu dire.<\/p>\n
Sibylle est une artiste. Elle sait ce qu’est une image, un double sens, une forme qui dit autre chose que ce qu’elle montre. On pourrait attendre d’elle, pour cette raison m\u00eame, qu’elle sache o\u00f9 passe la fronti\u00e8re entre l’imaginaire et la vie. L’acteur de th\u00e9\u00e2tre donne tout sur sc\u00e8ne, puis retrouve ses amis dans un autre registre. On lui sait gr\u00e9 de ne pas jouer Hamlet au d\u00eener. Ce qui, dans une \u0153uvre, est une richesse, l’ambigu\u00eft\u00e9 qui laisse au spectateur sa part d’interpr\u00e9tation, devient dans la conversation une charge que l’autre porte seul. Sibylle, elle, est en repr\u00e9sentation permanente.<\/p>\n
Elle ne parle jamais au premier degr\u00e9, sauf pour les choses pratiques, o\u00f9 elle est d’une nettet\u00e9 irr\u00e9prochable. La repr\u00e9sentation commence d\u00e8s que les mots servent \u00e0 penser. Une id\u00e9e, un jugement, une impression prennent alors un double fond, parfois un triple. Une remarque sur un film peut \u00eatre une confidence, un compliment une pointe, un reproche une simple image. Les projets eux-m\u00eames n’y \u00e9chappent pas. Qu’elle propose d’aller voir une exposition, de visiter une cath\u00e9drale ou de lire un livre \u00e0 deux, et l’on ne sait jamais tr\u00e8s bien si c’est l’exposition, la cath\u00e9drale ou le livre qui l’attire, ou si la proposition recouvre quelque chose qui n’a pas \u00e9t\u00e9 dit.<\/p>\n
Ce n’est ni de l’inconstance ni du caprice. Sibylle ne change pas d’avis. Elle ne le donne jamais tout \u00e0 fait. Le sens de ses phrases est en r\u00e9serve. Il existe, elle le conna\u00eet, mais elle le garde pour elle et ne le r\u00e9v\u00e8le que si cela peut lui servir. Le reste du temps, il demeure dans un flou soigneusement entretenu, o\u00f9 rien n’est faux puisque rien n’est affirm\u00e9.<\/p>\n
Cette r\u00e9serve s’\u00e9tend \u00e0 Sibylle elle-m\u00eame. Elle se raconte peu, presque jamais. De sa vie, de ses peines et de ses joies, on ne conna\u00eet que le peu qu’elle veut bien laisser para\u00eetre. Entre elle et les autres se dresse un mur opaque, d’autant plus solide qu’il est aimable. On s’y heurte rarement, tant la conversation est vive de ce c\u00f4t\u00e9-ci. Le second degr\u00e9 tient lieu de rideau de sc\u00e8ne. Derri\u00e8re le rideau, la loge est ferm\u00e9e.<\/p>\n
On devine pourtant que ce rideau n’est pas seulement un abri. Il a ses agr\u00e9ments. \u00catre comprise, c’est un peu \u00eatre cern\u00e9e ; dire nettement ce que l’on pense, c’est se laisser trouver \u00e0 un endroit pr\u00e9cis, o\u00f9 l’on pourra vous attendre la fois suivante. Sibylle pr\u00e9f\u00e8re n’\u00eatre jamais tout \u00e0 fait l\u00e0 o\u00f9 on la cherche. Il y a sans doute un plaisir discret, et peut-\u00eatre un charme qu’elle conna\u00eet, \u00e0 rester celle que l’on n’a pas encore saisie.<\/p>\n
Sibylle parle sur le ton ordinaire de l’\u00e9change. Rien, ni un sourire, ni une inflexion, ni un \u00ab comme si \u00bb, n’invite \u00e0 l’entendre autrement. Son interlocuteur, qui n’a aucune raison de soup\u00e7onner un double sens, r\u00e9pond \u00e0 ce qui a \u00e9t\u00e9 dit. Si la r\u00e9ponse convient, l’affaire en reste l\u00e0. Sinon, Sibylle s’\u00e9tonne qu’on ne l’ait pas comprise. C’\u00e9tait une m\u00e9taphore, c’\u00e9tait ironique, ce n’\u00e9tait \u00ab pas du tout ce qu’elle voulait dire \u00bb. Selon l’humeur, l’\u00e9tonnement tourne \u00e0 la vexation ou \u00e0 la moquerie, elle aussi au second degr\u00e9. L’explication elle-m\u00eame reste d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment confuse.<\/p>\n
Lorsque la discussion s’engage pour de bon sur l’une de ces images mal comprises, ou qu’un d\u00e9saccord se dessine, Sibylle a deux mani\u00e8res d’y couper court. La premi\u00e8re tient en une phrase : \u00ab Mais nous sommes d’accord! \u00bb Elle la prononce au moment o\u00f9 tout indiquait le contraire. On croyait se trouver devant une divergence, on apprend qu’il n’y en avait pas. L\u00e0 encore, on ignore s’il faut prendre la phrase au premier degr\u00e9. Le plus souvent, l’accord proclam\u00e9 met simplement fin au d\u00e9bat. La seconde formule est plus br\u00e8ve encore : \u00ab Si tu veux. \u00bb Elle conc\u00e8de tout et n’accorde rien. L’interlocuteur obtient raison sans avoir convaincu. Dans les deux cas, la discussion s’arr\u00eate sans avoir eu lieu. Le d\u00e9saccord, faute d’avoir \u00e9t\u00e9 formul\u00e9, subsiste.<\/p>\n
Avec Sibylle, la conversation ressemble \u00e0 une pi\u00e8ce dont une seule personne aurait lu le texte et se r\u00e9serverait d’en r\u00e9v\u00e9ler le sens une fois la sc\u00e8ne jou\u00e9e. Si l’on comprend, l’image \u00e9tait r\u00e9ussie. Si l’on ne comprend pas, on n’a pas su lire. Si l’on se froisse, on n’a pas saisi le second degr\u00e9. Si l’on prend la chose \u00e0 la l\u00e9g\u00e8re, c’\u00e9tait peut-\u00eatre s\u00e9rieux. Pile, elle gagne. Face, l’autre perd. Comme Cr\u00e9sus, l’interlocuteur interpr\u00e8te \u00e0 ses risques. Et comme l’oracle, Sibylle n’aura pas menti. L’ironie, en particulier, partage son public entre ceux qui comprennent et ceux qui sont dupes.<\/p>\n
\u00c0 la longue, l’interlocuteur s’adapte. Il apprend \u00e0 relire chaque phrase deux fois, \u00e0 soupeser un compliment, \u00e0 se m\u00e9fier d’une proposition de promenade. Il finit parfois par parler lui-m\u00eame \u00e0 demi-mot, ou par ne plus rien dire de ce qui lui importe. La conversation reste plaisante, mais quelque chose s’est retir\u00e9 d’elle.<\/p>\n
Il arrive que Sibylle dise : \u00ab Nous ne parlons pas la m\u00eame langue. \u00bb Elle invoque une diff\u00e9rence d’origine, de r\u00e9gion, d’accent ou de sensibilit\u00e9. Le diagnostic est juste, mais la cause est ailleurs. Ce qu’elle ne partage pas avec son interlocuteur, ce sont les r\u00e8gles du jeu. La formule ob\u00e9it d’ailleurs au m\u00e9canisme qu’elle d\u00e9crit. Si on la conteste, c’\u00e9tait une boutade. Si on l’accepte, le malentendu est la faute de l’autre.<\/p>\n
Cette mani\u00e8re d\u2019\u00eatre a un prix. Le second degr\u00e9 suppose le premier, comme la fausse monnaie suppose la vraie. Si toutes les pi\u00e8ces sont fausses, aucune n\u2019a plus cours. Il en va de m\u00eame pour la parole de Sibylle, jusque dans ses moments de sinc\u00e9rit\u00e9. Il lui arrive de dire d\u2019un air grave \u00ab Je ne joue pas. \u00bb Peut-\u00eatre le dit-elle au premier degr\u00e9. Si elle jouait encore, elle le dirait sur le m\u00eame ton. Derri\u00e8re son rideau, Sibylle reste seule avec ce qu\u2019elle a voulu dire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"