Sibylle est intelligente, cultivée, d’une compagnie agréable. Elle est généreuse de son temps, prête à rendre service, et l’on quitte chaque rencontre avec le sentiment d’avoir passé un moment riche. Ce n’est qu’après coup que surgit une question embarrassante : qu’a-t-elle dit, au juste ?
Sibylle porte le nom des prophétesses antiques, dont les oracles ne livraient jamais tout leur sens au moment où ils étaient rendus. On raconte que Crésus, roi de Lydie, demanda à l’oracle de Delphes s’il devait attaquer les Perses. Il lui fut répondu qu’en le faisant, il détruirait un grand empire. Il attaqua et détruisit en effet un grand empire. C’était le sien. L’oracle n’avait pas menti. Il avait seulement attendu l’événement pour savoir ce qu’il avait voulu dire.
Sibylle est une artiste. Elle sait ce qu’est une image, un double sens, une forme qui dit autre chose que ce qu’elle montre. On pourrait attendre d’elle, pour cette raison même, qu’elle sache où passe la frontière entre l’imaginaire et la vie. L’acteur de théâtre donne tout sur scène, puis retrouve ses amis dans un autre registre. On lui sait gré de ne pas jouer Hamlet au dîner. Ce qui, dans une œuvre, est une richesse, l’ambiguïté qui laisse au spectateur sa part d’interprétation, devient dans la conversation une charge que l’autre porte seul. Sibylle, elle, est en représentation permanente.
Elle ne parle jamais au premier degré, sauf pour les choses pratiques, où elle est d’une netteté irréprochable. La représentation commence dès que les mots servent à penser. Une idée, un jugement, une impression prennent alors un double fond, parfois un triple. Une remarque sur un film peut être une confidence, un compliment une pointe, un reproche une simple image. Les projets eux-mêmes n’y échappent pas. Qu’elle propose d’aller voir une exposition, de visiter une cathédrale ou de lire un livre à deux, et l’on ne sait jamais très bien si c’est l’exposition, la cathédrale ou le livre qui l’attire, ou si la proposition recouvre quelque chose qui n’a pas été dit.
Ce n’est ni de l’inconstance ni du caprice. Sibylle ne change pas d’avis. Elle ne le donne jamais tout à fait. Le sens de ses phrases est en réserve. Il existe, elle le connaît, mais elle le garde pour elle et ne le révèle que si cela peut lui servir. Le reste du temps, il demeure dans un flou soigneusement entretenu, où rien n’est faux puisque rien n’est affirmé.
Cette réserve s’étend à Sibylle elle-même. Elle se raconte peu, presque jamais. De sa vie, de ses peines et de ses joies, on ne connaît que le peu qu’elle veut bien laisser paraître. Entre elle et les autres se dresse un mur opaque, d’autant plus solide qu’il est aimable. On s’y heurte rarement, tant la conversation est vive de ce côté-ci. Le second degré tient lieu de rideau de scène. Derrière le rideau, la loge est fermée.
On devine pourtant que ce rideau n’est pas seulement un abri. Il a ses agréments. Être comprise, c’est un peu être cernée ; dire nettement ce que l’on pense, c’est se laisser trouver à un endroit précis, où l’on pourra vous attendre la fois suivante. Sibylle préfère n’être jamais tout à fait là où on la cherche. Il y a sans doute un plaisir discret, et peut-être un charme qu’elle connaît, à rester celle que l’on n’a pas encore saisie.
Sibylle parle sur le ton ordinaire de l’échange. Rien, ni un sourire, ni une inflexion, ni un « comme si », n’invite à l’entendre autrement. Son interlocuteur, qui n’a aucune raison de soupçonner un double sens, répond à ce qui a été dit. Si la réponse convient, l’affaire en reste là. Sinon, Sibylle s’étonne qu’on ne l’ait pas comprise. C’était une métaphore, c’était ironique, ce n’était « pas du tout ce qu’elle voulait dire ». Selon l’humeur, l’étonnement tourne à la vexation ou à la moquerie, elle aussi au second degré. L’explication elle-même reste délibérément confuse.
Lorsque la discussion s’engage pour de bon sur l’une de ces images mal comprises, ou qu’un désaccord se dessine, Sibylle a deux manières d’y couper court. La première tient en une phrase : « Mais nous sommes d’accord! » Elle la prononce au moment où tout indiquait le contraire. On croyait se trouver devant une divergence, on apprend qu’il n’y en avait pas. Là encore, on ignore s’il faut prendre la phrase au premier degré. Le plus souvent, l’accord proclamé met simplement fin au débat. La seconde formule est plus brève encore : « Si tu veux. » Elle concède tout et n’accorde rien. L’interlocuteur obtient raison sans avoir convaincu. Dans les deux cas, la discussion s’arrête sans avoir eu lieu. Le désaccord, faute d’avoir été formulé, subsiste.
Avec Sibylle, la conversation ressemble à une pièce dont une seule personne aurait lu le texte et se réserverait d’en révéler le sens une fois la scène jouée. Si l’on comprend, l’image était réussie. Si l’on ne comprend pas, on n’a pas su lire. Si l’on se froisse, on n’a pas saisi le second degré. Si l’on prend la chose à la légère, c’était peut-être sérieux. Pile, elle gagne. Face, l’autre perd. Comme Crésus, l’interlocuteur interprète à ses risques. Et comme l’oracle, Sibylle n’aura pas menti. L’ironie, en particulier, partage son public entre ceux qui comprennent et ceux qui sont dupes.
À la longue, l’interlocuteur s’adapte. Il apprend à relire chaque phrase deux fois, à soupeser un compliment, à se méfier d’une proposition de promenade. Il finit parfois par parler lui-même à demi-mot, ou par ne plus rien dire de ce qui lui importe. La conversation reste plaisante, mais quelque chose s’est retiré d’elle.
Il arrive que Sibylle dise : « Nous ne parlons pas la même langue. » Elle invoque une différence d’origine, de région, d’accent ou de sensibilité. Le diagnostic est juste, mais la cause est ailleurs. Ce qu’elle ne partage pas avec son interlocuteur, ce sont les règles du jeu. La formule obéit d’ailleurs au mécanisme qu’elle décrit. Si on la conteste, c’était une boutade. Si on l’accepte, le malentendu est la faute de l’autre.
Cette manière d’être a un prix. Le second degré suppose le premier, comme la fausse monnaie suppose la vraie. Si toutes les pièces sont fausses, aucune n’a plus cours. Il en va de même pour la parole de Sibylle, jusque dans ses moments de sincérité. Il lui arrive de dire d’un air grave « Je ne joue pas. » Peut-être le dit-elle au premier degré. Si elle jouait encore, elle le dirait sur le même ton. Derrière son rideau, Sibylle reste seule avec ce qu’elle a voulu dire.