judaisme – Page 9 – Blog Daniel Horowitz

Mélenchon et les juifs

Jean-Luc Mélenchon, homme politique français réputé pour son verbe tonitruant et haut en couleurs, s’est récemment rappelé au bon souvenir des médias après un certain passage à vide. Il est accusé d’antisémitisme pour avoir déclaré que le ministre de l’Economie Pierre Moscovici, d’origine juive, est “quelqu’un qui ne pense plus en français, mais dans la langue de la finance internationale”. Ces propos ont été considérés par le Parti Socialiste comme étant “inacceptables et relevant du vocabulaire des années 1930”. Pour mémoire, l’extrême-droite des années 1930 colportaient l’idée que les juifs étaient dangereux eu égard à leur conspiration cosmopolite visant l’effondrement des marchés, la récession et l’hyperinflation, tout cela étant bien entendu supposé leur bénéficier.

Mélenchon a déclaré qu’il ne connaissait pas la religion de Pierre Moscovici, ce qui n’est pas impossible, parce qu’être d’origine juive n’implique pas que l’on adhère au judaïsme en tant que religion. Il a donc été prudent dans sa formulation en disant “ignorer la religion de Pierre Moscovici”, mais cela ne signifie en rien qu’il ne savait pas que celui-ci fût juif. Quoi qu’il en soit, l’ignorance ambiguë de Mélenchon apparait comme une exception dans le monde médiatico-politique, dont une grande partie a immédiatement perçu le commentaire de Mélenchon comme ayant des relents nauséabonds.

Personne en France ne peut se permettre de se déclarer antisémite ou de s’en servir comme instrument politique, puisque c’est une infraction prévue au code pénal et passible d’amende ou de prison. Cependant il y a continuité troublante dans les attitudes de Mélenchon par rapport au monde juif. Il n’a pas jugé utile de suspendre sa campagne électorale lors du massacre de enfants juifs Toulouse, et avait des accointances insolites avec le dictateur antisémite du Venezuela Hugo Chavez, aujourd’hui décédé.

Peut-être que Mélenchon pense-t-il que l’Etat de Droit est un privilège à ne pas mettre entre toutes les mains. Peut-être même qu’au fond de lui il réprouve l’antisémitisme, mais qu’il considère que si des révolutionnaires à travers le monde s’en servent pour galvaniser les masses, alors c’est un prix acceptable pour que triomphe le socialisme. Ce point de vue rappelle le stalinisme, qui semble encore toujours être une référence pour cette extrême-gauche qui se cherche, qui ne trouve rien, mais qui finit par trouver les juifs. Rien de nouveau sous le soleil, disait déjà le roi Salomon il y a trois mille ans.

Le fait est que Mélenchon a pleuré la mort d’Hugo Chavez, lui-même allié à d’autres chefs d’Etat antisémites tels qu’Ahmadinejad l’iranien, Assad le syrien et Kadhafi le libyen.
Mélenchon est un politicien éprouvé, un érudit et un fin intellectuel. Il est néanmoins possible qu’il ait dérapé, mais quand bien même cela serait, il est difficile, étant donné les précédents où il s’est distingué, de résister à la tentation de voir là un acte manqué qui est tout sauf anodin. Ce qu’il aurait de mieux à faire serait de s’excuser sans ergoter afin d’épargner à l’opinion publique sa rhétorique oiseuse consistant à s’indigner de ce que l’on s’indigne de son indignité.

De ce point de vue-là Mélenchon n’est pas loin de Stéphane Hessel, ce autre clown indigne qui aimait à faire parler de lui aux dépens des juifs.

Le bijoutier d’Alep

Alep est une ville de Syrie située à une cinquantaine de kilomètres de la frontière turque et à environ trois cents kilomètres de Damas. Elle a traversé les siècles depuis l’Antiquité, résistant aux vicissitudes de l’Histoire et aux envahisseurs successifs, ce qui en fait l’une des cités les plus anciennes encore habitées au monde.

Peu de régions peuvent se prévaloir d’une présence juive aussi ancienne et ininterrompue qu’Alep. La Bible évoque déjà la ville dans le Livre de Samuel et dans les Psaumes. La première grande vague d’immigration juive y remonte à 586 avant notre ère, à la suite de la destruction du Premier Temple de Jérusalem.

Au Moyen Âge, Alep connut une brève période d’autonomie relative, au cours de laquelle les Juifs jouèrent un rôle actif dans la vie de la cité. Mais au XIIIe siècle, les Mamelouks prirent le contrôle de la ville et imposèrent des restrictions sévères aux Juifs, limitant leur accès à la vie publique. La synagogue principale fut transformée en mosquée, et les Juifs furent relégués au statut de dhimmis, citoyens de seconde zone soumis à un impôt spécifique du simple fait de leur religion.

Au XVe siècle, les Mongols envahirent Alep. De nombreux Juifs furent massacrés, d’autres prirent la fuite. Mais l’arrivée des Ottomans apporta un tournant : l’Empire voyait dans la présence juive une richesse culturelle et économique favorable à son expansion. La communauté juive reprit vigueur, s’épanouit et se transforma, notamment grâce à l’arrivée des Juifs séfarades expulsés d’Espagne en 1492, qui parlaient le ladino et s’étaient établis, après bien des pérégrinations, dans les terres ottomanes.

Un manuscrit du Xe siècle, devenu au fil des siècles une autorité absolue pour le texte, la cantillation et l’orthographe de la Bible hébraïque, a traversé le temps : c’est le Codex d’Alep. Bien qu’il ait été rédigé à Tibériade, il porte ce nom car, après bien des péripéties, il fut confié à la garde de la communauté juive d’Alep, où il demeura pendant près de six siècles, sans qu’aucune copie n’en soit jamais faite. Maïmonide lui-même s’en inspira pour fixer la mise en page des rouleaux de la Torah tels qu’on les connaît aujourd’hui.

Les Juifs figurent parmi les plus anciens habitants d’Alep. Pourtant, après y avoir vécu sans discontinuité pendant près de deux mille cinq cents ans, il n’en reste plus depuis plus de soixante ans. La communauté s’est dispersée aux quatre coins du monde, mais les anciens en gardent un souvenir empreint d’émotion. Cette nostalgie nourrit une mémoire collective d’un Alep virtuel, qui continue d’unir les descendants autour d’un passé commun.

Que s’est-il donc passé pour qu’une communauté aussi enracinée disparaisse si radicalement ?

Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations Unies votait le plan de partage de la Palestine en deux États, l’un juif, l’autre arabe. Dès le lendemain, des émeutes éclatèrent à Alep : une foule en furie hurlait « mort aux Juifs », saccageant tout ce qui leur était associé, sous le regard passif des autorités. Un témoin se souvient : dans la nuit qui suivit, son père se rendit discrètement à sa bijouterie. À la lueur d’une bougie, il rassembla ses marchandises dans un sac et les mit à l’abri. En rentrant, il dit à son fils une phrase gravée à jamais dans sa mémoire : « Cette nuit, j’ai cambriolé mon propre magasin. » Quarante-huit heures plus tard, la communauté juive d’Alep devenait un cortège de réfugiés quittant la ville pour toujours.

Les tout premiers réfugiés du conflit israélo-palestinien furent donc les Juifs d’Alep, et non les Arabes de Palestine — et cela, avant même la création de l’État d’Israël. Ce fut le prélude à l’exode de plus de 800 000 Juifs issus du monde arabe, persécutés, spoliés, expulsés. Aucun d’eux ne bénéficia du statut de réfugié reconnu par les Nations Unies. Le Codex d’Alep disparut au cours de ces événements, pour réapparaître en Israël une dizaine d’années plus tard, partiellement endommagé, dans des circonstances qui restent encore troubles.

Aujourd’hui, la Syrie est dévastée par une guerre civile. Alep, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, est devenue ligne de front entre une armée fragmentée et des groupes rebelles. La vieille ville, joyau architectural, se désagrège sous les coups du conflit.

Le fils du bijoutier d’Alep est désormais un grand-père paisible, vivant en Israël. L’histoire a fait de lui, malgré lui, l’un des derniers témoins d’une communauté deux fois millénaire.

La laïcité à la juive

Au cours de l’émancipation des juifs au 18ème et au 19ème siècle s’est produit dans le judaïsme une sorte de schisme qui relevait non pas d’un différend théologique, mais de la relégation de la religion à la sphère privée par des juifs qui désiraient devenir des citoyens comme les autres. Si l’on pose la vie humaine comme valeur suprême, cela signifie que ce n’est pas Dieu qui est central, mais l’homme, que l’on soit croyant ou pas. C’est en cela que la logique humaniste est fondamentalement laïque.

Etre juif consiste à faire partie du peuple juif sans que la religion soit un facteur déterminant. La majorité des juifs sont d’ailleurs non-pratiquants. En Israël ceux-ci se définissent comme « hilonims », traduction approximative de “laïques”. C’est une posture qui s’inspire à la fois du judaïsme historique et de la modernité. Les “hilonims” considèrent l’Etat d’Israël comme le foyer national du peuple juif. Ils sont juifs par leurs traditions, leur langue, leurs fêtes et l’attachement au corpus littéraire de la Thora et aux innombrables commentaires dérivés de ce texte fondateur.

Le rapport au monde des “hilonims” consiste à mettre l’homme au centre de l’expérience ontologique. Cela signifie que nul ne peut se soustraire à la responsabilité de sa propre existence. Ils estiment que les valeurs éthiques, qu’elles soient d’inspiration religieuse ou non, ont été pensées par des être humains et doivent être abordées sous cet angle.

Les “hilonims” désirent perpétuer l’histoire du peuple juif indépendamment de toute référence au surnaturel, mais en mettant l’accent sur l’héritage culturel juif. Ils croient au caractère sacré de l’individu et à son droit à la dignité, et aspirent à faire partie de la famille des nations. Pour ce faire ils puisent d’une manière critique parmi les sources juives et sélectionnent ce qui est compatible avec l’époque.

Les “hilonims” estiment qu’est juif toute personne qui aspire sincèrement à faire partie du peuple juif. L’antique définition stipulant que la judéité est transmise par la mère relève d’une tradition qui pose que seule la mère est capable d’identifier son enfant avec certitude. Cette définition n’est d’ailleurs pas religieuse, mais laïque, comme le souligne très justement le philosophe Alain Finkielkraut. C’était une mesure visant à protéger l’enfant, qui même issu d’un viol, même de père inconnu, devait pouvoir être intégré à la communauté. De nos jours ces considérations sont caduques.

Le choix d’être juif ne devrait être subordonné ni à l’ascendance ni à la conversion. L’une et l’autre font bien entendu partie des voies possibles, mais il y a en a d’autres d’égale valeur. Il y a par ailleurs de multiples courants qui s’opposent au sein même du monde rabbinique, ce qui a pour résultat que les conversions ne sont pas forcement reconnues par tous. Mais comme la religion n’est pas une condition imposée à ceux qui sont déjà juifs, même pour les religieux les plus orthodoxes, il n’y a pas de raison de l’exiger de ceux qui ne le sont pas encore, ou de les y pousser sans que cela corresponde à un souhait.

Le peuple juif a une histoire longue et tragique, et doit aujourd’hui encore faire face a des menaces existentielles. C’est pour cela qu’il convient de recevoir à bras ouverts ceux qui désirent contribuer à cette civilisation et partager ce destin.

Assumer sa judéité a été et demeure inconfortable pour de nombreux juifs à travers le monde, qui n’ayant à leur disposition d’autre cadre que celui des communautés religieuses, y adhèrent souvent avec des sentiments mélangés.

C’est là qu’intervient Israël, qui n’est pas un Etat laïque au sens français du terme, mais qui reconnait l’identité juive de manière formelle, et ceci indépendamment des convictions religieuses ou philosophiques des citoyens.

Ce n’était plus arrivé depuis les temps bibliques.

La confusion entre identité et religion juive

Pour ceux qui s’étonnent qu’Israël se définisse comme Etat Juif il est parfois problématique de concilier cela avec la notion de modernité dans la mesure où cette définition est comprise dans son acception religieuse. Cela peut conduire – à tort – à assimiler Israël à une théocratie comme par exemple l’Iran ou l’Arabie Saoudite. Israël est au contraire une démocratie de type occidental, même si la religion y bénéficie d’un statut officiel. Mais l’Angleterre, la Norvège, le Danemark, l’Argentine ou la Grèce ont eux également une religion officielle, particularité qui tout comme en Israël a des origines historiques. La France quant à elle s’est dotée en 1905 d’une loi imposant la séparation de l’Eglise et de l’Etat, mais la plupart des jours fériés demeurent néanmoins chrétiens, à commencer par le dimanche, et en Alsace-Moselle les religions ont un statut officiel. Les prêtres, les pasteurs et les rabbins y reçoivent leurs salaires de l’Etat, et les évêques sont nommés par le Président de la République. Cela ne fait cependant pas de la France une théocratie.

La pratique de la religion juive et l’appartenance au peuple juif sont donc deux choses distinctes. Le peuple juif a une histoire particulière eu égard à son exil bimillénaire, durant lequel l’absence de terroir ou d’autonomie politique la religion assurait la continuité du peuple. Mais depuis le siècle de Lumières beaucoup de juifs revendiquent leur appartenance tout en se détournant de la religion. C’était d’ailleurs le cas de la plupart des pères fondateurs du sionisme, qui revendiquaient d’autant plus leur identité juive et leur attachement à l’héritage culturel du peuple juif.

Baruch Spinoza, grand penseur de la modernité, pensait que bien que l’Ancien Testament fût le texte fondateur du peuple juif, il y avait lieu de distinguer entre sa portée métaphysique et son propos politique. Spinoza relevait d’ailleurs que la Torah, et à fortiori le Talmud, consacrait infiniment plus de place aux questions des relations entre les hommes que celles avec Dieu. Il trouvait en conséquence que les juifs avaient tort de s’être résignés à l’exil en attendant l’ère messianique au lieu d’agir concrètement pour recouvrer une existence nationale. Il estimait d’une manière générale que seul un Etat laïque pouvait assurer la liberté politique, intellectuelle et religieuse pour tous. C’est pour cette raison que Ben Gourion et d’autres pionniers de l’Etat d’Israël estimaient que Spinoza avait été un sioniste de la première heure, et méritait qu’on lui rendît sa place dans le panthéon du judaïsme avoir été excommunié de la communauté juive d’Amsterdam.

Ni la Renaissance, ni le Siècle des Lumières, ni la Révolution Française ni le Socialisme n’ont éradiqué l’identité juive. La modernité a même eu un effet inverse, et jamais les juifs n’ont été autant persécutés que depuis leur émancipation, avec un pic absolu d’horreur au vingtième siècle. La rapidité avec laquelle les juifs ont rallié l’élite intellectuelle, artistique, scientifique et politique européenne après en avoir été écartés pendant des siècles a semé un trouble durable dans les opinions publiques, et l’antisémitisme est loin d’avoir disparu.

Ceci dit le fait d’être juif ou d’ascendance juive ne pose aucune obligation à s’identifier à la communauté juive ou à avoir des liens privilégiés avec Israël. Il n’y a en tout et pour tout que treize millions de juifs qui s’identifient comme tels à travers le monde, ce qui indique que beaucoup doivent s’être assimilés au fil de l’Histoire.

Il n’en reste pas moins qu’une grande partie des treize millions restants estiment faire partie du peuple juif, et que près de la moitié d’entre eux sont aujourd’hui des citoyens d’Israël, l’Etat Juif.

L’invention du peuple juif d’après Shlomo Sand

L’historien israélien Shlomo Sand a publié un essai intitulé Comment le peuple juif fut inventé¹. Par cette démonstration, il entreprend de délégitimer son propre pays en soutenant que le sionisme reposerait sur un mythe : le lien entre les Juifs et Israël ne serait qu’une fiction historique.

Selon lui, les Juifs ne formeraient pas un peuple, mais une mosaïque d’individus dispersés, unis seulement par une religion. La majorité d’entre eux descendrait des Khazars — peuple d’Europe orientale converti au judaïsme au VIIIᵉ siècle — ainsi que d’autres groupes issus d’un judaïsme anciennement prosélyte.

Toujours selon Sand, les Juifs n’auraient pas été expulsés par les Romains après la destruction du Temple de Jérusalem, mais islamisés quelques siècles plus tard. Les véritables descendants des anciens Hébreux seraient donc, affirme-t-il, les Palestiniens d’aujourd’hui.

À ce compte, on attendrait presque de lui un prochain ouvrage : Comment le peuple palestinien fut inventé. La symétrie serait intellectuellement stimulante.

Il est vrai que les Juifs sont divers, métissés, composites. Nombre de leurs ancêtres n’étaient pas nés juifs. Ruth la Moabite, figure biblique, en est l’exemple le plus célèbre : elle devint l’arrière-grand-mère du roi David — lui-même, selon la tradition chrétienne, ancêtre de Jésus de Nazareth.

Or cette pluralité n’a rien d’une faiblesse. Elle est au contraire l’une des singularités du judaïsme : ne pas se fonder sur une race, mais sur une alliance, une mémoire, une vision du monde — profondément enracinée dans la terre d’Israël, où elle a pris forme.

Supposons même que les Juifs contemporains ne soient pas, génétiquement, les descendants directs des habitants de l’Antiquité. Ils partagent néanmoins une histoire, une culture, une mémoire tournée vers Sion. L’État d’Israël, proclamé en 1948 par le mouvement sioniste et reconnu par la communauté internationale, en constitue l’expression politique moderne.

L’identité d’un peuple n’est ni fixe ni biologique. Elle est historique, culturelle, dynamique. En contestant le lien des Juifs à Israël au nom d’une prétendue pureté ethnique, Sand adopte un raisonnement essentialiste : comme si l’existence d’un peuple devait satisfaire à des critères de “pureté” pour être reconnue. Cette exigence appartient moins à l’histoire critique qu’à l’arsenal idéologique de l’extrême droite européenne.

Sand touche pourtant un point juste : avant le sionisme, la religion constituait le principal lien entre les Juifs. Mais même après leur émancipation juridique, amorcée avec la Révolution française, ils ont continué d’être perçus comme étrangers, exposés à un antisémitisme récurrent, jamais totalement résorbé.

Depuis la rédaction du Talmud au premier millénaire, l’Exil et le Retour occupent le cœur de la conscience juive. Au fil des siècles, les débats furent vifs : fallait-il s’installer en Israël ? Fallait-il attendre le Messie ? Devait-on laisser chacun libre de son choix ? Mais jamais Israël n’a cessé d’habiter l’imaginaire juif.

Aujourd’hui, nul besoin d’invoquer la Torah pour fonder la légitimité d’Israël. En 1947, l’Assemblée générale des Nations unies adoptait la résolution 181, dite « plan de partage », constatant l’existence en Palestine mandataire d’une population juive aspirant à l’autodétermination — droit reconnu à tous les peuples².

Six cent mille hommes et femmes, fragiles et menacés, devinrent en quelques décennies six millions de citoyens d’un État démocratique, avec ses tensions, ses contradictions et ses réussites. La réussite du projet sioniste a offert à de nombreux Juifs, à travers le monde, une certitude nouvelle : celle de ne plus être sans refuge.

En 2003, lors d’une cérémonie à Auschwitz, des avions de chasse israéliens portant l’étoile de David survolèrent les camps de la mort. Des petits-enfants de rescapés étaient aux commandes. Cette image résume la rupture historique que représente la renaissance d’Israël — pour le peuple juif d’abord, mais aussi pour l’histoire universelle.

L’État d’Israël n’est peut-être pas conforme aux rêves des pères fondateurs. Mais quelle révolution réalise jamais l’idéal de ses initiateurs ? La plupart déplacent les tragédies plus qu’elles ne les abolissent. La révolution sioniste, quoi qu’on en pense, a donné naissance à une démocratie vivante, capable de résilience — même si Shlomo Sand persiste à en contester les fondements.

Ses thèses ont été réfutées par nombre d’historiens et saluées par quelques autres. Mais le problème est ailleurs. Il tient à son point de départ : il n’appartient pas aux chercheurs de décréter rétroactivement l’existence ou l’inexistence d’un peuple sur la base de critères génétiques. L’identité collective n’est pas une donnée biologique à authentifier en laboratoire.

Elle relève de la conscience des vivants.

Et le peuple juif est vivant.

C’est pour cela que je n’ai pas lu le livre de Shlomo Sand.

Notes

¹ Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, Paris, Fayard, 2008 (éd. originale hébraïque, 2008).
² Assemblée générale des Nations unies, Résolution 181 (II), 29 novembre 1947, Future Government of Palestine.

Jour de la Shoah à Tel-Aviv

J’ai assisté cette année à la commémoration de la Shoah à l’Université de Tel-Aviv. Il faisait très chaud pour la saison, et la cérémonie se tenait à l’extérieur, sur la pelouse du campus. Une masse d’étudiants agglutinés à l’ombre des arbres assistaient en silence, comme tétanisés. Il y eut quelques chants tristes, et puis Ido Nehoshtan, Commandant de l’Armée de l’Air, a relaté sa visite du camp d’Auschwitz en septembre 2003. J’ai essayé de mémoriser son récit, où il disait à peu près ceci:

« J’étais venu à Auschwitz à l’occasion de la traditionnelle Marche des Vivants. Le hasard du calendrier avait voulu qu’une escadrille de trois F15 de l’armée israélienne avait était invitée en Pologne pour rencontrer des homologues polonais. Les pilotes étaient tous trois fils ou petit-fils de rescapés de la Shoah. Nous avions saisi l’occasion de leur passage pour demander une autorisation de survol du camp à basse altitude au moment où les participants de la Marche des Vivants seraient rassemblés devant l’entrée principale. Au bout de quelques tractations délicates pour surmonter les réticences polonaises nous avions reçu le feu vert.

Il faisait froid et humide, mais j’étais venu sur place bien à l’avance, un peu inquiet parce que mes habitudes de pilote m’avaient fait lever les yeux au ciel dès l’aube, et que j’avais constaté qu’il était couvert d’un voile opaque. Je craignais que la météo ne fît échouer l’opération. L’heure venue, la foule silencieuse et grelottante patientait sous un crachin sinistre en scrutant les nuages, attendant le survol sans trop y croire. Mais je connaissais mes pilotes, et je savais au fond de moi qu’ils seraient au rendez-vous.

Au bout de six minutes de retard nous vîmes soudain bondir hors des nuages les trois chasseurs frappés de l’étoile de David et se disposer en formation dans l’axe des rails menant au camp. La lenteur de leur vol avait quelque chose d’irréel. Et puis une voix en provenance d’un des cockpits s’est mise à grésiller dans les haut-parleurs. C’était le général Amir Esher, un des trois pilotes de l’escadrille, qui aux commandes de son appareil récitait: « Nous, aviateurs de l’armée de l’air d’Israël, dans le ciel des camps de la honte, sommes surgis des cendres des millions de victimes qui sont enterrés ici. Nous sommes la voix de leurs cris muets. Nous saluons leur bravoure, et promettons d’être le bouclier du peuple juif et de sa patrie Israël ». A peine avait-il prononcé ces mots que l’escadrille s’éparpillait et disparaissait dans les nuages. Je me suis dit avec soulagement que mes craintes avaient été superflues, et que l’armée juive n’avait somme toute eu que six minutes de retard. Et puis, en pensant aux parents et grands-parents de ces pilotes, je me suis repris et me suis dit : non, elle a eu soixante ans de retard. »

Il faut intérioriser cette image, si sobre mais si grandiose, de trois avions juifs survolant les camps de la mort, fût-ce avec retard, pour prendre la mesure du bouleversement que représente l’Etat d’Israël. Pour le peuple juif d’abord, mais sans doute aussi pour le monde entier.

http://www.juif.org/video/4169,l-armee-de-l-air-d-israel-survole-auschwitz.php

Il ne faut pas pardonner au juge Goldstone

On ne peut que saluer la rétractation publique du juge Richard Goldstone dans une tribune publiée le 1er avril 2011 dans le Washington Post, où il revient sur les principales conclusions du rapport de la Mission d’enquête des Nations unies sur le conflit de Gaza, qu’il avait présidée en 2009. Ce rapport, commandité par le Conseil des droits de l’homme de l’ONU, accusait notamment Israël d’avoir délibérément visé des civils palestiniens pendant l’opération « Plomb durci » (27 décembre 2008 – 18 janvier 2009)¹.

Pour mémoire, cette opération militaire visait à faire cesser les tirs incessants de roquettes lancées par le Hamas et d’autres factions armées depuis la bande de Gaza vers les localités du sud d’Israël, notamment Sdérot, Ashkelon et Beer Sheva. Plus de 8 000 roquettes et obus avaient été tirés depuis 2001², contraignant plus d’un million de civils israéliens à vivre sous alerte permanente, au rythme des sirènes et des abris anti-aériens.

Israël, à travers « Plomb durci », exerçait son droit souverain à la légitime défense, reconnu par l’article 51 de la Charte des Nations unies. L’armée israélienne est intervenue au sol dans la bande de Gaza pour neutraliser les infrastructures du Hamas, tout en mettant en œuvre des moyens destinés à limiter les dommages collatéraux : appels téléphoniques, tracts, frappes d’avertissement sur les toits (« knock on the roof ») et dispositifs d’évacuation des civils³. Lorsque des pertes civiles ont été constatées, l’armée a ouvert des enquêtes internes, plusieurs ayant abouti à des sanctions disciplinaires ou à des poursuites⁴.

Dans son mea culpa, le juge Goldstone écrit : « Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, le rapport Goldstone aurait été un document différent »⁵. Il admet notamment que les enquêtes israéliennes ont montré que les civils n’étaient pas des cibles intentionnelles, contrairement aux accusations initiales du rapport. En revanche, souligne-t-il, « le Hamas n’a rien fait pour enquêter sur ses propres crimes, et poursuit les attaques délibérées contre des civils israéliens »⁶.

Il importe de rappeler que les tirs de roquettes du Hamas constituent des violations du droit international humanitaire, en particulier des Conventions de Genève et de leurs Protocoles additionnels, qui interdisent de viser des civils. La Charte du Hamas de 1988 (articles 7, 13 et 15) revendique explicitement la lutte armée contre Israël et légitime ces attaques⁷.

Chacun peut se tromper, fût-ce gravement. Certains égarements peuvent être pardonnés à titre personnel — à condition qu’ils soient suivis d’actes réparateurs. Or le juge Goldstone n’a entrepris aucune démarche concrète pour corriger les conséquences internationales d’un rapport largement instrumentalisé par des campagnes antisionistes dans les enceintes internationales, notamment par l’Organisation de la coopération islamique et par diverses ONG hostiles à Israël.

En tant que figure publique, Richard Goldstone demeure comptable des failles méthodologiques de la mission qu’il a présidée. Il a accepté de diriger une commission dont le mandat initial — imposé par la résolution S-9/1 du Conseil des droits de l’homme — présupposait la culpabilité d’Israël sans mentionner explicitement les attaques du Hamas⁸. S’il a ultérieurement cherché à élargir ce mandat, le rapport final est resté marqué par un déséquilibre structurel. Son aveu, dans le Washington Post, d’avoir jugé sans disposer de l’ensemble des faits confirme rétrospectivement l’iniquité de la démarche.

Dès 2010, une Analyse critique du rapport Goldstone publiée dans la revue Controverses (n° 14) avait mis en lumière les failles fondamentales du document : partialité du mandat, insuffisante prise en compte du contexte sécuritaire, absence d’expertise militaire spécifique, négligences méthodologiques, relativisation des violences du Hamas et exploitation politique du rapport par des États non démocratiques⁹.

Ne pas pardonner au juge Goldstone en tant que personne publique signifie refuser qu’il exerce à nouveau une autorité dans le domaine du droit international humanitaire. Le précédent créé est dangereux pour toutes les démocraties confrontées à des organisations terroristes hybrides — militarisées, soutenues par des États, dissimulées au cœur de zones civiles densément peuplées — et rendues ainsi difficilement combattables selon les normes classiques de la guerre.

Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer le sort réservé par le Hamas au soldat israélien Guilad Shalit, capturé en juin 2006 et détenu pendant plus de cinq ans sans contact avec l’extérieur, en violation du droit international humanitaire. Ni le Comité international de la Croix-Rouge ni aucun observateur neutre n’a pu lui rendre visite durant sa captivité. Un tel traitement est incompatible avec la moindre conception des droits de l’homme.

Par son rapport initial, le juge Goldstone a contribué à fragiliser la légitimité du droit d’Israël à se défendre contre une organisation qui proclame sa volonté de destruction.

On peut saluer la rétractation.
On ne peut en effacer les effets.

Notes

¹ Richard Goldstone, « Reconsidering the Goldstone Report on Israel and war crimes », Washington Post, 1er avril 2011.
² Israel Ministry of Foreign Affairs, « Rocket and mortar fire into Israel », statistiques officielles (2001–2009).
³ Amnesty International, Israel/Gaza: Operation “Cast Lead”: 22 Days of Death and Destruction, juillet 2009 (le rapport, bien que critique, documente certaines méthodes de précaution israéliennes).
⁴ IDF Military Advocate General Reports (2010–2011), enquêtes internes publiées.
⁵ Richard Goldstone, Washington Post, op. cit.
⁶ Ibid.
⁷ Charte du Hamas, 1988, articles 7, 13 et 15.
⁸ Conseil des droits de l’homme des Nations unies, Résolution S-9/1, janvier 2009.
⁹ Controverses, n° 14, 2010 : « Analyse critique du rapport Goldstone » (www.controverses.fr).

Hessel et Pétain ou la leçon d’Histoire

Pétain était considéré comme un héros national et un patriote par la majorité de l’opinion publique française à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Vieillissant, déjà auréolé de la victoire de Verdun, il semblait à l’abri de toute ambition personnelle. C’est précisément sur cette image de sage désintéressé qu’il a pu bâtir sa popularité et engager une politique qu’il croyait — peut-être sincèrement — être la meilleure pour la France. Mais en choisissant de collaborer avec les nazis, il a déclenché une spirale où la trahison a ouvert la voie au crime contre l’humanité.

Aujourd’hui, on peut certes se ranger du côté de Stéphane Hessel. Mais il faut bien voir qu’il ne s’agit pas du Hessel résistant, mais d’un homme qui, sur certains sujets cruciaux, a opéré un virage radical, trahissant les principes qu’il prétendait incarner — notamment lorsqu’il s’agit des juifs et d’Israël. En ce sens, il évoque Pétain : juste dans son premier combat, désastreux dans le dernier.

Pétain préféra traiter avec Hitler plutôt que de soutenir Churchill. Hessel, lui, juge digne de serrer la main du Premier ministre du Hamas, mais refuse celle du Premier ministre d’Israël.

Hessel propose d’exclure Israël de l’ONU. Une revendication que partageaient déjà Kadhafi et Ahmadinejad, ces grands champions des droits de l’homme.

Le journaliste Jorg Wollenberg rapporte dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung que Stéphane Hessel aurait déclaré que « la politique d’occupation allemande était, si on la compare par exemple avec la politique d’occupation actuelle de la Palestine par les Israéliens, une politique relativement inoffensive, si l’on fait abstraction d’éléments d’exception comme les incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que le vol d’œuvres d’art ».

Jean-Marie Le Pen, dans Rivarol, déclarait : « En France du moins, l’occupation allemande n’a pas été particulièrement inhumaine même s’il y eut des bavures, inévitables dans un pays de 550 000 kilomètres carrés. »

L’analogie est saisissante.

Stéphane Hessel déteste Israël, et c’est aujourd’hui, dans le monde de l’édition, un gage de succès. Pour être en cohérence avec lui-même, il pourrait songer à reverser une partie de ses droits d’auteur au Hamas ou à d’autres organisations connues pour leur action exemplaire en faveur des droits humains. Peut-être pourrait-il aussi partager ces revenus avec l’extrême gauche française, qui a su redonner un nouveau souffle à l’antisémitisme sous couvert d’antisionisme. Il serait injuste que Stéphane Hessel profite seul de ce qui est, après tout, un travail d’équipe.

Citoyens de France, vous qui vous réclamez de la Déclaration des droits de l’homme : il est temps de vous indigner… contre Stéphane Hessel.

Saint Stéphane Hessel

Stéphane Hessel, ancien diplomate français, résistant de la Seconde Guerre mondiale et longtemps perçu comme une figure morale, s’était illustré à la fin de sa vie par un opuscule devenu célèbre : Indignez-vous ![1]. Que Hessel se soit inquiété de l’état du monde et ait lancé un appel à la vigilance éthique, nul ne saurait lui en faire grief. Mais lorsqu’il a prétendu délivrer une leçon universelle de justice en érigeant Israël en incarnation contemporaine du Mal, c’est sa propre indignation qui en est devenue indigne.

Hessel ne s’était pas contenté de dénoncer les violences de la guerre : il avait manifesté une forme de compréhension à l’égard du Hamas, organisation islamiste qui revendique le martyre comme méthode de lutte, y compris en enrôlant des enfants[2]. Il dialoguait avec ses dirigeants comme s’il s’agissait d’interlocuteurs honorables, passant sous silence leur idéologie génocidaire[3].

Indignez-vous ! se présentait comme un manifeste humaniste. Mais pour frapper les esprits, Hessel avait choisi une cible claire : Israël. Il ne rédigeait pas un pamphlet ouvertement anti-israélien, du moins en apparence. Il prétendait simplement montrer « à quoi ressemble » l’injustice — et cette injustice, selon lui, avait les traits d’Israël[4].

Ce procédé était d’autant plus pernicieux que le lectorat visé, souvent peu informé, n’avait ni le temps ni les moyens de vérifier les faits. En désignant Israël comme emblème de l’oppression, Hessel nourrissait un ressentiment prêt à se muer en haine, tout en se parant d’un vernis moral.

S’il avait sincèrement voulu alerter les consciences, il aurait pu dénoncer l’islamisme radical, moteur de tant de conflits contemporains[5], ou pointer le totalitarisme chinois[6], les dictatures africaines, les persécutions infligées aux femmes ou aux minorités. Mais non : il avait choisi Israël. Comme au bon vieux temps du bouc émissaire.

Ce qu’il omettait soigneusement de rappeler, c’est qu’Israël est la seule démocratie du Moyen-Orient : égalité juridique entre hommes et femmes, liberté d’expression, pluralisme politique, vote des citoyens arabes, représentation parlementaire[7] — autant de faits ignorés ou niés. C’est cette singularité démocratique, insupportable à certains, qui alimente les entreprises de délégitimation.

Plutôt que de reconnaître cette exception dans un environnement autoritaire, Hessel l’a livrée à la vindicte populaire.

Pour justifier sa posture, il s’était appuyé sur le rapport Goldstone, rédigé à la demande de l’ONU par le juge sud-africain Richard Goldstone, à propos de l’opération israélienne Plomb Durci, menée entre décembre 2008 et janvier 2009[8]. Cette intervention visait à faire cesser les tirs de roquettes du Hamas contre les civils israéliens, après huit années de bombardements ininterrompus[9].

Goldstone lui-même, quelques mois plus tard, avait désavoué son propre rapport, reconnaissant que plusieurs accusations portées contre Israël étaient infondées[10]. Hessel, pourtant, s’était empressé de reprendre ces accusations sans la moindre distance critique.

Il flattait ainsi les instincts les plus sommaires d’un public en quête de certitudes morales, tout en arborant les atours de la sagesse indignée. Peu importait alors son passé glorieux : ses prises de position finales trahissaient moins une grandeur morale qu’une complaisante cécité.

Quant à Plomb Durci, rappelons qu’elle fut déclenchée après que plus d’un million d’Israéliens furent contraints de vivre sous la menace constante de roquettes tirées depuis Gaza[11]. Après de vaines tentatives diplomatiques pour rétablir une trêve, Israël frappa les infrastructures militaires du Hamas, en tentant de limiter les pertes civiles.

Selon les chiffres mêmes du Hamas, environ 75 % des morts palestiniens étaient des combattants[12]. Côté israélien, les pertes humaines furent en grande partie causées par des erreurs de tirs internes — un fait révélateur de la complexité tragique des combats en zone urbaine.

Le premier devoir d’un État est de protéger sa population. Israël n’avait pas failli à ce devoir. Il n’avait, en somme, aucune leçon à recevoir d’une Europe prompte à juger autrui, mais dont l’histoire récente montre combien, face à des menaces moindres, elle n’a pas toujours fait preuve de la même retenue.

***

Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Indigène éditions, 2010.
Voir la Charte du Hamas (1988), art. 8, 11, et 13. Le martyre y est exalté comme idéal éducatif et militaire.
Le Hamas ne reconnaît pas l’existence d’Israël et appelle à sa destruction, comme l’indique explicitement sa charte fondatrice.
Indignez-vous !, op. cit., p. 14. Hessel y écrit que les Palestiniens « subissent une occupation israélienne ».
Voir Gilles Kepel, Sortir du chaos. Les crises en Méditerranée et au Moyen-Orient, Gallimard, 2018.
Amnesty International et Human Rights Watch documentent régulièrement les violations massives des droits humains en Chine.
Voir les rapports annuels de Freedom House et The Economist Intelligence Unit sur les démocraties mondiales. Israël y est classé comme démocratie imparfaite mais stable.
Conseil des droits de l’homme de l’ONU, Rapport de la Mission d’établissement des faits sur le conflit de Gaza, A/HRC/12/48, septembre 2009.
Plus de 8000 roquettes tirées depuis Gaza entre 2001 et 2009 selon l’armée israélienne (IDF).
Richard Goldstone, « Reconsidering the Goldstone Report on Israel and war crimes », The Washington Post, 1er avril 2011.
Données du Centre d’Information sur les Renseignements et le Terrorisme (Meir Amit Intelligence and Terrorism Information Center).
Selon le ministère de la Santé du Hamas lui-même, cité par le New York Times, janvier 2009. Estimations confirmées par l’IDF et d’autres observateurs indépendants

« A un ami israélien » de Régis Debray à Barnavi

L’écrivain et essayiste Régis Debray a récemment publié un ouvrage intitulé À un ami israélien, dans lequel il s’adresse à Elie Barnavi, historien et ancien ambassadeur d’Israël à Paris¹. Je suis en désaccord avec Barnavi — mais de la manière dont on peut l’être avec un israélien que l’on respecte. Je demeure sceptique quant à son idée selon laquelle une solution au conflit israélo-palestinien devrait être imposée de l’extérieur. À partir du moment où Israël est une démocratie, je ne vois pas en vertu de quoi les États-Unis ou l’Union européenne seraient légitimes à dicter la politique de son gouvernement.

Quant à Régis Debray, malgré sa belle plume , son regard sur Israël est profondément biaisé. Il mobilise les poncifs de l’antisionisme le plus sommaire — péché originel, colonisation, religion, apartheid — autant de clichés qui trahissent une hostilité plus viscérale que rationnelle². Il affiche une inclination marquée pour la cause palestinienne, ce qui est son droit. Mais cela ne saurait lui conférer la liberté de falsifier l’histoire. Le « péché originel » du conflit n’est pas du côté d’Israël, mais dans le refus arabe du plan de partage de 1948.

Au fond, ce que révèle la pensée de Régis Debray à travers c’est une nostalgie d’un sionisme idéaliste : celui qui rêvait d’un Israël spirituel, désincarné, sans puissance ni frontière. Ce rêve a hanté bien des pionniers, mais il s’est heurté à deux mille ans d’errance, d’attente, d’impuissance — et, en fin de compte, à la nécessité vitale de se doter d’un État souverain.

Debray ne va pas jusqu’à nier le droit d’Israël à l’existence, mais il le conditionne à un tel degré d’abstraction qu’il en vide ce droit de tout contenu concret. Il incarne le type même du Gentil qui se sent à l’aise avec des Juifs brillants mais désarmés, à la rigueur pieux, cultivés — mais prompts à s’effacer. En somme, ce qu’il reproche à Israël, c’est d’être trop juif.

Il y a des critiques d’Israël qui, malgré leur sévérité, témoignent d’une véritable amitié. Debray ne fait pas partie de ceux-là. Comme le disait Claude Lanzmann, il n’y comprend rien 3. Et lorsqu’on s’appelle Régis Debray, et qu’on n’y comprend rien à ce point, ce n’est pas l’intelligence qui fait défaut — c’est l’amitié. Il illustre cet adage : avec des amis pareils, nul besoin d’ennemis.

Notes

Régis Debray, À un ami israélien, Gallimard, 2023. L’ouvrage prend la forme d’un échange épistolaire adressé à Elie Barnavi, ancien ambassadeur d’Israël en France (2000-2002), historien et membre de l’Institut d’histoire du temps présent.
Dans À un ami israélien, Debray parle d’un « péché originel » lié à la création d’Israël, évoque le mot « apartheid » et critique l’usage de la religion dans la légitimation de l’État israélien, au nom d’un universalisme laïque. Ces termes sont devenus emblématiques d’un certain discours antisioniste contemporain.
Claude Lanzmann, cité dans Le Monde (édition du 28 mai 2010), à propos d’un précédent texte de Régis Debray sur Israël : « Il n’y comprend rien. » Lanzmann dénonçait alors l’ignorance et les préjugés d’un discours se prétendant amical mais profondément mal informé.

Antisémitisme et modernité

Un Juif vivant aujourd’hui en Occident n’a pas à redouter les institutions ni le pouvoir en place. Mais peut-on tenir cette situation pour irréversible, en France comme ailleurs, alors que vivent encore des témoins du « Statut des Juifs », alors que l’on se souvient de ces panneaux interdisant l’entrée « aux Juifs et aux chiens » ? Comment oublier que, bien après la Shoah, l’Europe de l’Est, l’Union soviétique ou la plupart des pays arabes ont pratiqué un antisémitisme d’État ? Que seraient devenus ces Juifs sans la possibilité d’un refuge en Israël ?

La modernité n’a nullement éradiqué l’antisémitisme. De l’Argentine à la Russie, du Danemark à l’Afrique du Sud, de la Malaisie au Pakistan, du Venezuela à l’Iran, des Juifs — individus ou institutions — demeurent la cible de violences, verbales comme physiques. Imaginer que l’antisémitisme serait le vestige d’un obscurantisme révolu relève de l’illusion. Heidegger, Céline, Luther, Érasme, Maurras, Balzac, Wagner, Proudhon : aucun n’était un ignorant.

Si Israël venait à disparaître, les Juifs se retrouveraient exposés à une haine que les temps de crise déchaînent sans retenue. Croire l’Histoire close, persuadé que l’humanité avance vers un progrès pacifié, c’est oublier que Voltaire lui-même fut un antisémite virulent. Le siècle des Lumières a certes permis l’émancipation des Juifs ; il a aussi engendré une forme nouvelle d’hostilité. Devenus citoyens, les Juifs ont été perçus comme des concurrents — intellectuels, politiques, économiques.

Prétendre qu’Israël n’aurait pas résolu la question juive au motif que la guerre y persiste est un raisonnement fallacieux. La France, comme tant d’autres nations européennes, n’a accédé à une relative pacification qu’au terme de siècles de conflits. En conteste-t-on pour autant la légitimité de ses frontières ? Pourquoi Israël serait-il soumis à un traitement d’exception ?

Qui défendait les Juifs avant l’existence de l’État d’Israël ? Pour un Zola, combien de Maurras, de Drumont, de Brasillach, de Céline, de Laval ?

Le fait que la France contemporaine ne soit pas un État antisémite ne dissipe en rien la permanence de la condition juive. La seule réponse à la fois légitime, pragmatique et praticable demeure l’État d’Israël. Il faut une singulière cécité pour ne pas voir que la sécurité relative des Juifs en diaspora repose, en dernière instance, sur cette existence. Désormais, tout antisémite — individu, organisation ou régime — sait qu’Israël peut riposter. Et qu’il ripostera.

Lorsque le Conseil de l’Europe voulut faire de l’« Ode à la joie » un hymne, il en confia l’adaptation à Herbert von Karajan, ancien membre du parti nazi, afin de symboliser la fraternité humaine.

On peut, dans la vieille Europe, considérer la flambée actuelle de haine — celle qui vise de nouveau les Juifs au nom d’idéologies ou de religions fanatisées — comme un mauvais rêve, une fièvre appelée à retomber. On peut le croire. Mais les Juifs d’Israël, sous les missiles, n’ont que faire des rêveries européennes. Le sol de ce continent n’a pas encore séché du sang juif versé dans une indifférence presque générale. L’Europe, comme l’écrit Jean-Claude Milner, avec ses penchants criminels, son amnésie, son ivresse morale mal cuvée, son titubement entre les débris des noces nazies et staliniennes, son apathie lasse et ses lendemains toujours différés.

Non. Cette Europe-là n’a aucune leçon à donner aux Juifs.